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'আমার রবীন্দ্রনাথ-এর পর 'বিভিন্র পত্র-্পান্রিকায় রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে যা লিখেছিলাম, সে-সব ইতস্তত রচনা সংগৃহীত 
হল এ বইয়ে। এ বইয়ের 'রবন্দ্নাথ, না রবীন্দ্রনাথ নামের 
প্রবন্ধাট কিন্তু আমার এ নামের সংকলনের ভূমিকা থেকে 
নেওয়া নয়। এ ভূঁমিকারই আরো বার্ধত ও স্বতন্থুরূপ, 
পরিচয় সম্পাদক দেবেশ রায়ের অনুরোধে । ছাপতে দেওয়ার 
আগে কিছু প্রবন্ধে আরও কিছ সংযোজনের ইচ্ছে ছিল। 
ঘটনাচক্রে তার সময় জুটল না। 
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স্থ্রির যে-কোনে! ক্ষেত্রে যাদের অবদান কালান্তরে 
হয়ে ওঠে সভ্যতার রূপাস্তরেরই অপরিহার্য উপকরণ, 
সেই-সব বৃহৎ পরিধির মানুষকে কী ভাবে দেখব, 
অথবা দেখাব, এই সমস্যা, প্রায় বৃহৎ পরিধির 
মানুষের মতোই জটিলতর এবং বৃহৎ । নিজস্ব 
প্রাঞ্জল অথচ প্রগাঢ় ভঙ্গির “দি আর্ট অব 
বায়োগ্রাফি' নামের লেখায় ভাজিনিয়া৷ উলফ 

একদা জানিয়েছিলেন-_-“জীবনচরিতকারকে এগিয়ে 
যেতে হবে আমাদের অন্য সকলের চেয়ে আগে, 
অনেকট। খনিশ্রমিকের হাতের স্ুনিয়।৷ পাখির মতো, 
পরিবেশকে ষাচাই এবং মিথ্যা-অবাস্তবতা, 
গতানুগতিকতাকে অনুসন্ধান ও চিহ্নিত করে। 

তার সত্যবোধ হবে জীবস্ত এবং জাগ্রত । এরপরও, 
যেহেতু আমরা এমন-একট। যুগে বসবাস করছি 
যখন হাজার ক্যামেরা তাক করে আছে প্রতিটি 
চরিত্রের উপর প্রতিটি কোপ থেকে, আর সেই সঙ্গে 
'এঁ এতই রকম কাজে লেগে আছে সংবাদপত্র, 
চিঠিপত্র এবং ভায়েরি, সেই কারণেই তৈরী হয়ে 


বট 


থাকতে হবে চরিত্রদের একই মুখের নানা বিপরীত 
ভঙ্গিকে স্বীকার করে নিতে ॥ 

জীবনচরিত রচনায় এর চেয়েও ছুর্গম দিকের 

হর্দিশ পাই আমরা স্তেফান জাইগের 

“আডেপ্টস্‌ ইন সেলফ পোর্ট্রেচাস””*এর ভূমিকায় । 
আত্মচরিতের অসম্পূর্ণ তা, গোপনতা৷ অথবা 
ইচ্ছাকৃত মিথ্যাচারকে অতিক্রম করে একজন 
ষ্টার যথার্থ জীবনযাপনকে আবিষ্কাব করার ছুরূহ- 
হঃসাধ্য অধ্যবসায়ের দিকেই আমাদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করেছেন তিনি সেখানে । আবার স্তেফান 
জাইগ যখন তার অবিস্মরণীয় “বালজ্াক' জীবনী 
রচনায় নিমগ্ন করেন নিজেকে, তখন তাঁর 
তপন্তাম্থলভ অনুসন্ধান ও অনুসন্ষিৎসার বিবরণ 
পেয়ে যাই আমরা এঁ বইয়েরই রিচার্ড ফ্রায়েডেনথলের 
ভূমিকা থেকে । বালজাক রচিত সমস্ত গ্রস্থাবলী 
আর মনোগ্রাফই নয় শুধু তার বিপুল পাগ্ুলিপি- 
সংগ্রহের অস্তূক্তি হয়ে যায় বালজাকের দবচেয়ে 
মূল্যবান সেই সব ভলুমও, যেখানে নিজের 
পাগুলিপির সঙ্গেই বালজাক ক্রম অনুসারে সঞ্চিত 
করে রেখেছেন ধারাবাহিক সংশোধিত প্রফের 
কাগজও, যা সংখ্যায় গনণাহীন । তাব ফলে, 
নতুন-নতুন তথ্য আবিষ্কারের চাপেই, নিয়ত 
পরিবপ্তিত হতে খাকে জাইগের যুল রচন! । 
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এই সব অধ্যয়ন আমাদের চিস্তার অভ্যন্তরে এই 
ধারণাকেই সুস্থির করে তোলে, বড় মাপের কোনে! 
মানুষের পূর্ণাঙ্গ এবং পরিপূর্ণ উদঘাটন সম্ভব শুধু 
তখনই, যখন তাকে বিশদ এবং পুঙ্থানুপুত্খ জানার 
গরজট! হয়ে ওঠে আস্তরিকভাবেই প্রবল। 
রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টি-রহস্যের পূর্ণ/্গ উদ্মোচন বিষয়ে, 
যেহেতু আমাদের জাগ্রত বুদ্ধিকে আরে 


১১ 


গভীরতররূপে অভিজ্ঞ ও এশ্বর্ময় করে তোলার 
পক্ষে তার ভূমিকা ব্যাপকতর হতে বাধা, এই বিশদ 
এবং পুষ্থানুপুজ্খ জানার গুরুত্ব প্রসঙ্গে প্রথম 
আন্তরিক আবেদন উত্থাপন করেছিলেন কবি বিষু: 
দে। তার সে রচনার নীম “রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসার 
গরজে” । নিজের মধ্যে, অবশ্যই নিজের সময়ের 
মননশীল পাঠক সমাজের প্রতিনিধিরূপেই, উৎসারিত 
এ গরজের সপক্ষে তিনি জানিয়েছিলেন 
“রবীন্দ্রনাথই একমাত্র জীবনের ও সাহিত্য-সংস্কৃতি- 
জীবনের কর্মী যিনি আমাদের উদ্ভ্রান্ত বিকলাঙ্গ 
মানস জগতে সুস্থ আধুনিক মননের ও 
সভ্য-মানবতার বিস্তৃত উৎস-প্রতীক, যেন 


এক অবারিত বিশাল হুদ । কিন্তু তার ব্যক্তিজীবন 
ও মনোলোক প্রকাশ্য করায় নিজের একটা 


বাধা ও শালীনতার সীমা থাকায়, সে দায় 
আমাদেরই চেষ্টার দায়িত্বে বর্তেছে, আমাদেরই 

চেষ্টা করতে হবে সেই মনের বাস্তব জগত শ্রমে 
সন্ধানে চিন্তায় বিস্তৃতভাবে অস্তরঙ্গভাবে বোঝার 
জন্য হদের গঙ্গা নামাবার জন্যে । অন্তত তাই হওয়। 
উচিত, আমাদের নিজেদের গরজেই, মানুষ হিসেবে 
পাঠক-শ্রোতা-দর্শক হিসেবে, চৈতন্যের উত্তরাধিকারী 
হিসেবে, বিশেষত এই কারণে যে রবীন্দ্রনাথের 
ব্যক্তিম্বরূপ তার উত্তরাধিকার__ মহত্ব ও তার 
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বৈশিষ্টা বা স্বাভাবিক সীমা-নির্দেশ আমর! এখনো 
যখোচিতভাবে মনেপ্রাণে জীবনে ব্যবহার করতে 
পারি নি।” 

খুব সঠিকভাবেই বিষণ দে তার রবীন্দ্রনাথ সম্পকিত 
জিজ্ঞাসার চরিত্রকে সুস্পষ্ট করে দিয়াছিলেন ছুটি 
প্রায় বিপরীত বিশেষণে মৌলিক এবং গৌণ। কারণ 
কবির জীবনের মোটা দাগের ঘটনাবলীর উপর নিবদ্ধ 
নয় তার জিজ্ঞাসা এখানে । তার একাস্ত্িক আগ্রহ 
কবির বৃহৎ জীবনের ছোট খাটো ঘটনার দিকেই 
প্রধানত, যাকে অলস প্রশ্ন মনে করলে ভূল হবে, 
কেনন| নানাবিধ ছোট-মাপের ঘটনাবলীকে আবিষ্কার 
জান। এবং অধ্যয়নের মাধ্যমেই ভার সম্পর্কে 
আমাদের জ্ঞান পাবে নতুন শরীর, আমাদের জান! 
হয়ে যাবে, শুধু তারই নয়, এ সুবাদে হয়তো বা'যে- 
কোনো মহৎ শ্ররষ্টারই নন্দনময়তার রহস্য । তাই 

বিষু দে তার এ জিজ্ঞসাজর্জর প্রবন্ধের সমাপ্তিতে 
পৌছে, শেষ স্তবকে, আমাদের আবশ্যিক রবীন্দ্রচর্চার 
পিছনে টাঙিয়ে দেন এক বিশ্ববোধের পটভূমি । 
অন্তত আমাদের পক্ষে বোঁঝ। শক্ত লয় যে, একট! 
গোটা দেশের জীবনের এবং মানসের সন্তানিণয়ে 
রবীন্দ্র-কীত্তির বিস্তারের তুলন৷ দাস্তের ইতালিতে 
নেই, যেমন নেই শেকস্পীয়রের ইংলণ্ডে। রবীক্দ্র- 
চর্চা ব্যাপ্তিতে এক বিশ্বমানবের স্বদেশে ও বিশ্বে 


১৩ 


একযোগে প্রয়োজনীয় পরিক্রমাই বটে- বিশেষ করে 
যখন আমাদের বিশ্বই বিমৃঢ, বেদনার্ত, মর্মে মর্মে 
উদ্ভ্রান্ত উদ্বাযু।" 

অতি সম্প্রতি আমাদের হাতে এসেছে এমন ছুটি বই 
যার বিষর রপীন্দ্রনাথ এবং সেখানেও, বিষ্ণদের 
মতোই, অবশা বিষু দের ব্যাপ্ু ও স্বভীবতই-গভীর 
উপলব্ধির সঙ্গে তুলনায় যা নিতান্তই আটপৌরে এবং 
শিকড়হীন, উত্থাপিত হয়েছে অজানা রবীন্দ্রনাথের 
উন্মোচন প্রসঙ্গ | বই দুটির লেখক-লেখিকা হলেন 
সৈয়দ মুজতবা আলী এবং মৈত্রেয়ী দেবী । মুজতবা 
অলীর বইটির নাম “গুরুদেব ও শাস্তি নিকেতন? | 
মৈত্রেয়ীদেবী-র “স্বর্গের কাছাকাছি; । মুজতবা আলী 
তার জিজ্ঞাসাকে পেশ করেছেন এইভাবে-_ 
“আমার মনের উপর সবচেয়ে বেশি দাগ কেটেছে, 
গুণীজ্ঞানীর সঙ্গে তার কথোপকথন, কখনো-কখনো 
সূর্যাস্ত থেকে রাত্রি দিপ্রহর পর্যস্ত তর্ক, ভাবের 
আদান-প্রদান, আলোচনা । কিন্তু এই সমস্ত 
আলোচনায় তাকে স্থজনী সাহিত্যের (ক্রিয়েটিভ 
লিটারেচার ) আঙ্গিকের (টেকনিক্যাল দিকের ) 
আলোচনা করতে শুনি নি। যেমন “বেলা'-র সঙ্গে 
খেলা” মিলের চেয়ে “পুণিমা সন্ধযায়-এর সঙ্গে 
'উদ্বাসী মন ধায়” অনেক ভালে! মিল কিংবা তার 
চেয়ে অনেক বড় সাধারণ,_-লিরিকে কী গুণ থাকলে 


, ৯৪ 


কবি এমনই শবেরই সঙ্গে শব্দ বসাতে পারেন যার 
ফলে পাঠক-শক-অর্থ-ধ্বনি সব-কিছু পেরিয়ে অপুর 
নবীন লোকে উপনীত হয় । তার বনু বহু গান' 
শুনে মনে হয়, এই যে অভূতপৃধ শব্দ-সম্মেলন, যার 
একটিমাত্র শব্দ পরিবর্তন করে অন্য শব্দ প্রয়োগ 
সম্পুর্ণ অসম্ভব__আর্টে এই পরিপূর্ণ সিদ্ধ হস্তের 
কৃতিত্ব আসে কি প্রকারে? তিনি কোন পদ্ধতিতে 
এখানে এসে পৌছলেন ? কিংবা কোনো স্ুচিস্তিত 
পূর্ব-পরিকল্লিত পদ্ধতি যদি ন! থাকে তবে অন্তত 
সে পরিপূর্ণ তায় পৌছবার পক্ষে নৃতন-নুতন বাঁকে- 
বাকে তিনি কী দেখলেন, কী অভিজ্দ্রতা সঞ্চয় 
করলেন ?...আমি যে পাচ বংসর এখানে ছিলুম, 
তখন তাকে বহু-বুবার সংগীতরাজ দিনেন্দ্রনাথের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা, খোশগল্প করতে 

শুনেছি । কিন্তু, যেমন মনে করুন, তার প্রথম 
বয়সের অপেক্ষাকৃত কাচ কথাম্ত্রের 

সম্মিলিত গান থেকে তিনি কি করে নিটোল 
গানের পরিপূর্ণতায় পৌঁছলেন সে সম্বন্ধ আলোচনা 
করতে শুনি নি। স্বর্গত ধূর্জটিপ্রসাদ এবং 
শ্রীযুক্ত দিলীপ রায়ের সঙ্গে তিনি সংগীত নিয়ে 
বিস্তর আলোচনা করেছেন--এবং এখানকার শিক্ষক 
শাস্ত্রজ্ঞ স্ুপশ্তিত ভীমরাও শান্ত্রীর সঙ্গে তো৷ অহরহই 
হত-_ কিন্ত আমি এস্থলে যে বিষয়টি অবতারণ! 


আর মৈত্রেয়ী দেবীর অভিমান-মেশানো অভিযোগ 
আমাদের জ্ঞানিয়ে দিচ্ছে যে, কবির ঘনিষ্ঠ 
সান্নিধালাভে কতার্থ ধারা, তারা অনেকেই কবির 
সম্পর্কে মৌন থাকাটাকেই মনে করে নিয়েছেন 
যুক্তিযুক্ত । অর্থাং এ যেন পারস্পরিক লুকোচুরি । 
এক পক্ষ ধরা দিতে অনিচ্ছুক । অপর পক্ষ যেন 
বিগলিত করযোডকে অধিকার অর্জনের মুঠোয় 


রূপান্তরিত করতে না পেরে, ধরা ছোয়ার গঞ্চির 
মধ্যে থেকেও, ধরতে অনাগ্রহী ৷ 

ধারনার এই রকম সংকটময়তায় পৌছে অন্য 
একাধিক নতুন প্রশ্ন স্বভাবতই ব্যস্ত ডালপালা 
ছড়িয়ে বসে আমাদের অনুসন্ধিৎস্থ ভাবনায় । 
ঘটনাটা এমন নয়তো যে আমরা ধাদের ভাবছি 
কবির আপনজন অথবা কাছের অন্তরঙ্গ মানুষ, 
তারা কাছের মানুষ শুধুমাত্র দৈনন্দিনের 
ব্যবহারিক সম্পর্কের সীমাবদ্ধতাতেই ? 

ফলে এমন ঘটন' ঘটে নি তো যে, এই কাছের 
মানুষগুলির অনেককেই কবির মনে হয়েছে তার 
নিজন্ গভীরতর ভাষা-ভাবনা-সমস্তা-সংকট- 
আলোড়ন-আন্দোলনের যোগ্য শ্রোতা, ষথার্থ 
সমঝদার ও উপযুক্ত বোছ্ধা! হওয়ার পক্ষে অক্ষম 
এবং অপ্রস্তত ? আর তাহলে পেই 

কারণেই কি তাকে সংগোপনে নিবাচিত করে 


১৮ 


নিতে হয়েছিল আপনজনের এমন একটি সংক্ষিপ্ত 
পরিমগ্ডল, অনেকখানি আত্ম-উন্মোচন সম্ভব 
শুধুমাত্র যাদের কাছেই ? 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করাট। অপঙ্গত হবে না 

যে, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং রোম! রোলার সঙ্গে প্রাথমিক 
আলাপের মুহুর্তেই স্বীকার করেছিলেন তার ভীষণ 
নিঃসক্রতা। অবশ্য সেখানে আলোচনার 
পরিপ্রেক্ষিতে ছিল সারা এশিয়ার যোগ্য বিশ্ববিষ্ভালয়, 
বিশ্বশান্তি, প্রাচ্য-প্রতীচ্যের মিলন। 

রোলীর মন্তব্য-_ 

“আমার ছুঃখ বেশি যে তিনি স্বীকার করেছেন তার 
পাশে দ্বিতীয় হয়ে দাড়াতে কোনে! ভারতীয় নেই, 
যে ছুই শিষ্কের উপর তার পূর্ণ বিশ্বাস _তারা 
তুজনেই ভারতবাসী ইংরেজ ।” 

( সতেন্জ্রনাথ বনুর অন্বাদ ) 
বল! বান্ছুল্য, এই ছুই ইংরেজ আদৌ অপরিচিত নয় 
আমাদের । একজন এগুরুজ, অপর জন এল্মহার্টট। 
আমাদের পক্ষে তাহলে কি এ-এক মঙ্্রাস্তিক 
অভিন্দ্রতা নয় যে, স্থজনের নির্মাণের গঠনের ক্রমাগত 
রূপান্তরের সংঘর্ষ-সংগ্রামে নিয়ত-নিয়োজিত 
রবীন্দ্রনাথের একটি পূর্ণাঙ্গ অবয়বকে আকৃতিময় করে 
তোলার পক্ষে তার নিত্য সহচরক্মপে পরিচিত 
ব্যক্তিদের রচিত অধিকাংশ স্মৃতিচিত্র এখন আর 


১৯ 


ভূমিকা নিতে পারে না কোনো অপরিহার্য 

সহায়কের 1 এক্ষেত্রে বরং ঘটে চলেছে উল্টোটাই। 
এই জাতীয় স্মৃতি-চিত্র এক আবোলতাবোল 
রবীন্দ্রনাথের অসম্পূর্ণ আকৃতিকেই আসল রবীন্দ্রনাথ 
হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছে ফুলের মালা, দীপের 
আলো, ধূপের ধোয়ার আডম্বরপূর্ণ আবহে । 
ব্যক্তিগত আবেগে আপ্লুত এই জাতীয় ম্মৃতিচিত্রের 
রচয়িতারা কবির মহান এবং দিব্য সান্নিধ্যের তৃপ্তিকর 
বিবরণ শোনাতে যতখানি ব্যস্ত এবং শোনাতে পেরে 
যতখানি আত্মতৃপ্ত, ঠিক ততখানিই সুস্পষ্ট তাদের 
অনীহা কবির আত্মনির্মাণের সেই জাতীয় আন্মপৃধিক 
আলেখ্য রচনায়, যাঁর প্রসঙ্গে বিষু দের উক্তি__ 
“এ-রকম বিস্তৃতি ও সংলগ্রতা কোন্‌ বাক্তিম্বরূপ 
পেয়েছে কোন্‌ দেশে কোন্‌ যুগে ?” 


একজন মহত শরষ্টার সমগ্র কীতি চরম সার্থকত। 
লাভ করে তখন নয়, যখন পরবর্তাকাল প্রাথমিক 
পরিচয়ের বিহ্বলতায় ত্ৰার স্থপ্টির সম্মুখে অবনত হয় 
প্রণামে। সার্থকতা চরম উৎকর্ষে পৌছোয় তখনই, 
বৃহৎ স্থাপত্যের অভ্যন্তরে আরোহণ-অবরোহণের 
ভঙ্গিতে যখন শুরু হয় অনুপুঙ্ঘ প্রদক্ষিণ । অথচ 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর এত বছর পরেও তার সম্পর্কে 
পুস্তকাকারে যে-সব স্মৃতিচারণা, সেখানে উচ্ছ্বাসময় 
প্রণাম নিবেদনটাই প্রকট, অহ্বেষণাতুর প্রদক্ষিণের 


সঙ 


অভিপ্রায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অনুপস্থিত । সেখানে 
তাকে দিব্য আভাময় দ্বিতীয় ঈশ্বররূপে প্রতিষ্ঠিত 
করার প্রধানতম আবেগই পাতায়-পাতায় 

টলোমলে। যেন। 

কোনো বৃহৎ মনীব। সম্পর্কে ঈশ্বর” এই 

 উচ্চারণটিও নিতান্ত অজান। নর আমাদের । 
ম্যাকসিম গোকি তার "লিটেরারি পোড্ট্রেটিস'-এ 
টলস্টয় সম্পফিত স্মৃতিচারণার একেবারে শেষ 
পুংক্তিতে উচ্চারণ করেছিলেন । 

“[0115 1021) 19 11109 03090? 

কিন্তু গোকির এই ঈশ্বর কোনে! দিব্য আভার অবয়ব 
নয়। টলস্টয়কে যে গোক্কির ঈশ্বরসদৃশ্ট মাঘষ মনে 
হয়েছিল তার প্রধানতম কারণ এইটাই যে টলস্টয়ের 
রক্ত-মাংসময় জৈবিক অস্তিত্বেই তিনি প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন জীবন-সংক্রাস্ত যাবতীয় অন্থভূতি এবং 
সমস্যার নিছক প্রতিফলনই নয় শুধু, তাদের সঙ্গে 
বোঝাপড়ার রক্তাক্ত সংগ্রাম । গোফিকে শ্রদ্ধাবনত 
করে তুলেছিল টলস্টয়ের সত্তার অস্তর্গত সেই প্রবল 
প্রলয়, নিজের যাবতীয় স্ববিরোধিতাকে ভেঙে যথার্থ 
সত্য-উপলব্ধির সূর্য-কিরণে স্নাত হওয়ার দিকে যা 
তাঁকে এগিয়ে নিয়ে গেছে ছিন্নভিন্ন প্রশ্ন-যন্ত্রণার ধুলো- 
কাদার এবং পাকের পথরেখায় | টলস্টয় সম্পর্কে 
গোকির ঈিশ্বর' উচ্চারণে আমরাও যে মিলিয়ে দিতে 


২০ 


পারি আস্তরিক সমর্থন, তার কারণ গোক্ষির টলস্টয় 
আপাদমস্তক একটি মানুষ, যে মানুষ নিজের জীবনের 
নরক-পরিক্রমাকে ও গোপন রাখতে কুষ্টিত নন 
কোনোখানে । আর এই সুত্রে গোকির মারফত 
আমরা যেন পেয়ে যাই বৃহৎ মানুষকে চিনে 
নেওয়ারও সংকীর্ণতামুক্ত এক ব্যস্ত-বোধ। 
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মুজতবা আলীর “গুরুদেব ও শাস্তিনিকেতন' বইটি 
ত্-ভাগে ভাগ কর!। প্রথমভাগেই গুরুদেব” যা 
চোদ্ধটি অধ্যায়ে সম্পূর্ণ । স্চনাতেই, সম্পাদক 
পক্ষের নিবেদনে, আমর! পেয়ে যাই এই তথ্য ষে 
বাংলা সাহিতো দীর্ঘদিন রবীন্দ্র-সাহচর্ষে ধন্য 
লেখকের সংখা! বডই সীমিত। আর এই প্রসঙ্গে 
প্রমথনাথ বিশীর পরই, তাদের সিদ্ধান্তে, দ্বিতীয় নাম 


মুজতবা আলী । 
ন্‌ 


মুজতবা! আলীর রচনার শুরুতেই, ব্যক্তিগত 
রবীন্দ্রনাথ না কাব্যতত্বের রবীন্দ্রনাথ, কোন দিকটিকে 
বেছে নেবেন তা নিয়ে ঈষৎ দ্বিধাকাতততা। তিনি 
নিজে চেয়েছিলেন যে, “কয়েক বৎসর রবীন্দ্রনাথকে যে 
তার প্রাতাহিক জীবনে সহজ, সরলভাবে পেয়েছিলুম 
সে কথা একেবাবে অপ্রকাশিত রাখব ।” 

এবং একটু পরেই 

“আপনারা বলবেন, রবীন্দ্রাথের সঙ্গে তোমার 
বাক্তিগত পরিচয়ের কথ! বাদ দাও, তার কাব্য 
আলোচন! কর । উত্তরে আমি বিনীতভাবে বলতে 
চাই-_-সে তো! সহজ কর্ম নয়'"-তবে আর কিছু না 
হোক, এ আমি নিশ্চয় করে জানি যে, আমার 
মনোজগত রবীন্দ্রনাথে গড় । প্রকৃতির সঙ্গে 

ঘনিষ্ট সম্পর্কে বলুন, দর্শন, কাব্য, ধর্মের ভিতর 

দিয়ে বুর মধ্যে একের সন্ধান বলুন, 

কালিদাস, শেলী, কীট্সের কাব্যের ভিতর দিয়ে 
বিশ্বসাহিত্যের রসাসম্বাদই বলুন-আমার 

মনোময় জগৎ রবীন্দ্রনাথের স্থটি ৷ জানা-অজানায় 
গঠিত__ আমার চিন্তা, অনুভূতির জগতে রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব সবচেয়ে বেশি ৷ জীবনের ক্রমবিকাশ পথে 
নানা দিক থেকে রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । 
কিন্তু মেই কাব্য-সৌন্দর্ষের বিশ্লেষণ কতটুকুই ব! 
করতে পারি ? তাই এতদিন সে চেষ্টা করি নি। 
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কিন্ত দেশের ডাকে তো। নীরব থাকতে পারলাম না 
তাই রবীন্দ্রনাথের জীবিতাবস্থায় আমার অক্ষমতা- 
নিবন্ধন যা করতে পারি নি, আজ তার জীবনাস্তে 
সেই ব্রত উদযাপন করতে ব্রতী হয়েছি ।” 

এই ছু-দফা! উক্তি থেকে আমাদের মতো সাধারণ 
পাঠকের কাছে এটাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে “গুরুদেব? 
অংশে ব্রত পালনের প্রতিশ্ররতি অনুযায়ী, ব্যক্তিগত 
রবীন্দ্রনাথ নয়, তার কাব্য-সৌন্দধের বিশ্লেষণটাই 
হয়ে উঠবে প্রধানতম বিষয় । কিন্ত পাঠ্যবস্থর 
ভিতরে অগ্রসরতার সঙ্গে-সঙ্গে মামাদের বিস্মিত 
করে ছুই বিপরীত ঘটনা । এক, তার রচনায় এসে 
যাচ্ছে ক্রমাগতই ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ | তুই, তার 
নিদিষ্ট ব্রত-উদযাপনের প্রতি শ্রুতি থেকেও স্বেচ্ছায় 
সরে আসতে চাইছেন তিনি । নিক্জের স্বীকারোক্তিই 
তার দ্বিধা-গ্রস্ততার চরম দৃষ্টান্ত । গুরুদেব অংশের 
দ্বিতীয় অধ্যায়ের শুরুতে ই__ 

“রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য পেয়েছিলুম, তাই যদি তাকে 
বাক্তিগতভাবে দেখি তাহলে আশা করি, স্থুশীল 
পাঠক এবং জহৃদয়া পাঠিকা অপরাধ নেবেন না ।» 
তিন নম্বর অধ্যায়ের আরস্তে__ 

“রবীন্দ্রনাথের শিষাদের ভিতর সাহিতাক হিসাবে 
সর্বেচ্চ আসন পান শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী | তিনি 
যে রকম রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সাহচর্য পেয়েছেন 
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সবচেয়ে বেশি, তেমনি বিধিদত্ত রসবোধ তার আগের 
থেকেই ছিল । ফলে তিনি সরস, হালকা কলমে 
রবীন্দ্রনাথের দৈনন্দিন জীবন, খুশ গল্প, আড্ডা- 
মজলিশ সম্বন্ধে যা লিখেছেন তারপর আর আমার 
কিছু লিখবার মতে থাকতে পারে না” 

পঞ্চম অধ্যায়ে 

“আমার বলতে ইচ্ছে করে সেই জিনিস, ইংরেজিতে 
যাকে বলে লাইটার সাইড, এই যেমন মনে করুন, 
তিনি গল্পগুজন করতে ভালবাসতেন কিনা, 
প্রিয়জনদের সঙ্গে হাস্য-পরিহাস করিতেন কিনা, 
ডাইনিং রুমে বসে চেয়ার টেবিলে ছুরি কাটা দিয়ে 
ছিমছাম ভাবে সায়েবী কায়দায় খেতেন, না 
রা্নাঘরের বারান্দায় হাপুস হুপুস শবে মাত্রাজী 
স্টাইলে পাড়া সচকিত করে পধটি সমাধান করে 
সর্বশেষে কাকুলী কায়দায় ঘেৎ-ঘোৎ করে ঢেকুর 
তুলতে-তুলতে বাঙালি কায়দায় চটি ফটফটিয়ে 
খড়কের জন্ধানে বেরোতেন ? কেউ তাকে 
প্রেমপত্র লিখলে তিনি কি করিতেন? 

কিংবা! ডিহি শ্রীরামপুর ছুই নম্বর বাই লেন 

তাদের কম্বল বিতরণী সভায় তাকে প্রধান 
অতিথি করার জন্যে ঝুলোঝুলি লাগালে তিনি 
সেট। এড়াবার জন্যে কোন্‌ পন্থা৷ অবলম্বন 

করতেন ? কিংবা কেউ টাক! ধার চাইলে ?” 
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মুনর্তেই ভার মনে পড়ে যায় টাক! ধারের 

একটি কাহিনীর, যার প্রতাক্ষদর্শী ছিলেন 

তিনি। প্রমাণ গুরুদেবের মুখ সে কাহিনী 
শুনে__ 

“শ্রীযুক পিধুশেখর শাস্ত্রী, নেপালচন্দ্র রায় 
ইতা।দি মুকপব'রা অট্ুহাস্য করেছিলেন। আমরা 
অর্থাৎ চাংডারা থামের আড়ালে ফিকৃফিক্‌ 
করেছিলুম 1 

অবশ্য এর পরেই তাকে যোগ করতে হয় আরো 
কয়েকটি কথা । 

“এ গল্পটি আমি একাদিক লোকের মারফত 
পরেও শুনেছি । হয়তো তিনি ( অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ) 
গল্পটি একাধিক সভা-মজলিসে বলেছেন 1” 
মুজতবা আলীর ক্ষেত্রে এ-এক ট্রাজেডি যে. 
প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ হিসেবে তিনি আমাদের প্রায়শই 
যা শোনান, তার অধিকাংশই শেষ পর্যস্ত হয়ে 
যায় অনোর মুখে শোনা কথা । 'দেশ' পত্রিকার 
একটি বিতঞ্িত আলোচনায় ভার পাকাপোক্ত 
সাক্ষ্যপ্রমীণ রয়ে গেছে ছাপার হরফে । 

ফলে কোনো-একটি বাক্কিগত কাহিনী শোনাবার 
পরই তার লেখায় 'শোনা কথা'-র ইশারা- 
ইঙ্গিতটা এসে যায় অনেকটা! আত্মরক্ষার 
গরজেই । আর তার এই ১৪৪ পাতার বইয়ে 
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খুঁজলে সম্ভবত “শোনা কথা”-র উল্লেখও পাওয়া 
যাবে ১9৪ বার, বিশেষ করে শান্তিনিকেতন: 
আশে। 

ছড়ানে। ডালপালা থেকে মূল বা শিকড়ের দিকে 
নামা যাক এবার । এ বইয়ের “গুরুদেব” অংশের 
চোদ্দটি অধ্যায়, কোথাও সুস্পষ্ট নামোল্লেখ না 
থাকলেও, অনুমান করে নেওয়া যায় বিবিধ 
পত্র-পত্রিকার তাগিদে বিভিন্ন সময়ে রচনা করা । 
তবে সব কটি রচনার যুল অভিপ্রায় যে 

রবীন্দ্রনাথের একটি পূর্ণাবয়ব আকৃতি-নির্মাণ, তা 
সম্পাদকদ্বয়ের “নিবেদন” এই স্বীকৃত। 

“"""যদিও তিনি বলিতেন, গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
বিভিন্ন স্থানে প্রবন্ধে যাহ লিখিয়াছেন তাহা 
সাজাইয়া সম্পাদন করিয়া একটি পূর্ণাঙ্গ স্মৃতিংগ্রস্থের 
রূপ দেওয়া বিশেষ আয়াসাধ্য নয় । 

স্মৃতিগ্রন্থই ষে এ-বইয়ের যথার্থ বিশেষণ, সে-বিষয়ে 
রচয়িতার এবং সম্পাদকদয়ের ধারণার সঙ্গে একমত 
হতে বিশেষ বিলম্বও ঘটে না আমাদের । আচমকা 
শেলী, কীট স, মন্ুয়া, বলাকা, জর্মনীর 'লীডর গান? 
বেটোফেন, বেদান্ত, কাণ্ট, গীতাঞ্জলি, ইয়োরোপ, 
ইয়েটস, ফ্লুবের, মোপাস, চেখফ, টলস্টয়, গোকি, 
রবীন্দ্র রচনাবলী-জপ্মশতবাধিকী সংস্করণ ইত্যাদির 
প্রসঙ্গ সত্বেও এবং এ সব প্রসঙ্গে পারম্পর্যহীন ও 
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প্রাসঙ্গিকতাহীন, অনেকটা হরির লুটের বাতাসা 
ছড়ানোর মতো এলোমেলো ভঙ্গিতেই, বুশ্রুত 
মামুলি এবং মোটা দাগের মস্তব্য অথবা দায় সারা 
তাত্বিক সাজার কষ্টকর প্রয়াস থেকেই আমরা বুঝে 
যাই ব্যক্তিগত রবীন্দ্রনাথ অথবা কাছের মানুষ 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে স্মৃতিচারণাই তার মর্মমূলের প্রকৃত 
সদিচ্ছ!। বারো নম্বর অধ্যায়ে অকপটে উল্লেখও 
করেন সে কথা, অনেকটা অভিযোগের মেজাজেই । 
'রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে বনু 
প্রতিষ্ঠান নানা পত্র-পত্রিক! প্রকাশ করছেন। 
এ'দের অন্যতম প্রতিষ্ঠান এই সম্পর্কে একটি 
শর্ত আরোপ করেন যে, কোনো! লেখক যেন 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত পরিচয়ের 
উপলক্ষ করে কোনো রচনা না পাঠান । এই 
প্রতিষ্ঠানটির মনে হয়তো শঙ্কা ছিল, রবীন্দ্রনাথের 
নাম করে এর! হয়তে। নিজেদের আত্মজীবনী 
লিখে বসবেন । শঙ্কাটা কিছু অমুলক নয় । 

কিন্তু এ-শতের ভিতরে একটা গলদ রয়ে গেল। 
এই প্রথম শতবাধ্বিকী উপলক্ষেই রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে আমাদের বাক্তিগত পরিচয়ের কথা উল্লেখ 
করা যাবে দ্বিতীয় জন্মশতবাধিকীর সময় এত 
দীর্ঘায়ু কেউ থাকবেন বলে ভরসা হয় ন!। 

কাজেই এই শতবাধ্বিকীতে কেউই যদি মানুষ 
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রবীন্দ্রনাথকে কী ভাবে চিনেছিলেন, সে কথা না 
লেখেন, তবে দ্বিতীয় শতবাধ্বিকীতে যারা আজকের 
দিনের প্রকাশিত প্রবন্ধাদি পড়ে মানুষ 
রবীন্দ্রনাথের মুতিটি নির্মীণ করতে চাইবেন, 
তার! নিশ্চয়ই বিক্ষুব্ধ হবেন ।” 

মানুষ রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার এই অস্তঃশীল 
আগ্রহ এবং রচনার মধ্যে থেকে-থেকেই 
ব্যক্তিগত রবীন্দ্রনাথের পরিচয় উদঘাটনের 
সদিচ্ছা-ঘোষণা, আমাদের প্রত্যাশাকে 

ক্রমশই পুষ্ট করে তোলে দৈর্ধে এবং প্রস্ছে। 
কিন্ত তার রচনার পব-পবাস্তরে যতই এগোতে 
থাকি, ততই আমাদের হতাঁশার রঙ, যেভাবে 
জাম পাকে, মেইভাবে ফ্যাকাশে হলুদ থেকে 
গাঢ মেহগনির দিকে এগিয়ে যায়। শেষ 

পর্যন্ত আমরা বুঝে উঠতে পারি না, এই ছেষট্িটি 
পৃষ্ঠায় এবং চোদ্দটি পরিচ্ছেদে কোন্‌ অজানা 
রবীন্দ্রনাথকে জানানোর জন্যে ব্যগ্র তিনি 

এবং কেন বারংবার এত জানানোর ব্যাকুলতা । 
কয়েকটি অধ্যায়ে আবার ব্যক্তিগত রবীন্দ্রনাথের 
বদলে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবন প্রসঙ্গে 
এমন আল্টপ্ক৷ প্রসঙ্গে চলে আসেন, যথ৷ 
কাদন্বর' দেবীর আত্মহত্যা, পুত্র-কন্যাদের 
অকালমৃত্যু, যা মুলত প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের 
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রবীন্দ্র-জীবনী থেকেই খামচা করে তুলে নেওয়া । 
এমন-কি সেখানেও আলোড়িত-অন্ুভূতির এমন- 
কোনো রোদ্দ র এসে পড়েনা, যার ফলে এইসব 
মর্মান্তিক ঘটনায় রবীন্্নাথের প্রতিক্রিয়ার 
কোনো গোপন স্পন্দন অজীনা-অন্ধকার থেকে 
পেয়ে যাবে প্রকাশযোগ্য তাৎপষ । 

হাস্যকররূপে এলোমেলো অপ্রাসঙ্গিক আত্মকথনে 
অসংলগ্ন, উদ্দেশ্যের বীজ এবং নিমিত ফসলের 
মধ্যে নিরস্তর বিরোধিতায় বিশৃঙ্খল এই বইটি 
শেষ পর্বস্ত আমাদের পৌছিয়ে দিতে চায় ছুটি 
স্স্থির সিদ্ধান্তে । 

১। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার সম্পর্কের ব্যাপক 
দূরত্ব । 

২। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ভার যংকিঞ্চিং ধারণা এবং 
যৎপরোনাস্তি অনাগ্রহ অথবা কৌতৃহলহীনতা। 
প্রমীণের জন্যে অন্য-কোনে৷ দলিল-দস্তাবেজ 
ঘটার প্রয়োজন নেই, “গুরুদেব রচনাটিই 
যথেষ্ট। 

রবীন্দ্রনাথ তখন জামানের মারবুর্গে । কাছাকাছি 
আছেন জেনেই অগিয় চক্রবতার 

মারফত ডেকে পাঠালেন মুজতবা আলখকে । এর 
পরবর্তী দৃশ্য মারবুর্গের জনসভা ৷ রবীন্দ্রনাথ 
সেদিন সেখানে, মুজতবা! আলীর ভাষায়, ঘন-ঘন 


৩ 


সাপ খেলানোর বাশি বাজালেন, জার্মানির তাবং 
গুণী-জ্ঞানী-মানী তত্ববিদ্দের মন্তরমুগ্ধ করে, তার 
দীর্ঘ এক ঘণ্টার বত্তৃতায়। সভাশেষে জনতার 
মাঝখানেই লেখক প্রণাম করলেন গুরুদেবকে। 
“বিশাল জনতার উদ্বেলিত প্রশংসা-প্রশস্তি পাওয়ার 
পরও গুরুদেব লেখককে প্রশ্ন করলেন, “কি 

হল? লেখক নিরুত্তর। পরবর্তী দৃশ্য, শহরের 
হোটেল, সেখানে গুরুদেব উজির নাজির-কোটাল 
পরিবৃত। লেখক হোটেল থেকে বিদায় নিতে 
চাইলে অমিয় চক্রবর্তীর মন্তব্য, “সে কি কথা, 
দেখা করে যান।” লেখক-_তাহলে 

আপনি গিয়ে বলুন? ৷ অমিয় চক্রবর্তী--'সে তো 
আর পাঁচজনের জন্য । আপনি সোজা গিয়ে নক্‌ 
করুন । 

গুরুদেব তখন ক্লাস্ত । লেখককে দেখেই হাসিমুখে 
প্রশ্ন, “এত রোগা হয়ে গিয়েছিম কেন? লেখক 
নতমস্তক। এরপর কিছু কথাবার্তা হল, লেখকের 
লেখাপড়া সম্বন্ধে । লেখক যখন উঠতে যাচ্ছেন তখন 
গুরুদেব অমিয় চক্রব্তাকে ডেকে, অনিয় একে 
ভালো করে খাইয়ে দাও ।' 

বাকি অংশ স্বয়ং লেখকের জবানিতে-__ 

“জানি পাঠকমগ্ডলী এই তামসিক পরিসমান্তিতে কষ 
হবেন। কিন্তু সোক্রোতোসের চোখে ঘখন মরণের 
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ছায়া ঘনিয়ে এল আর শিষ্ের। কানের কাছে চিৎকার 
করে শুধোলেন, গুরুদেব, কোনো আদেশ আছে? 
তখন সোক্রোতেন বললেন, হা, মনে পড়েছে। 
পরশুদিন যে মু্গীট। খেয়েছিলুন তার দাম দেওয়া হয় 
শি। দিয়ে দিয়ো । এই সক্রেতিসের শেষ কথা। 

সব দিকে যার দৃষ্টি তিনিই তো প্রকৃত গুরু এবং তাও 
মৃত্যুর পৃবে ॥” 

এই তুলনামূলক মন্তব্যের ছে'দোমি অথবা নিকৃষ্ট 
স্তরের দার্শনিকতাকে কটুক্তি হেনে বিদ্ধ করার 
পরিবর্তে বরং তুলতে চাই তিন্ন প্রশ্ন । লেখক যে 
জার্মান ভাষা জানেন তা রবীন্দ্রনাথের অজানা নয়। 
রধীন্্রনাথ ষে গ্যেটে এবং হাইনের অনুরাগী 

তাও অজান। নয় লেখকের । অথচ কী আশ্চর্য, 
লেখককে ডেকে পাঠিয়েও রবীন্দ্রনাথ তার সঙ্গে 
জার্মান সাহিতা-সংস্কৃতি-সঙ্গীত ইত্যাদি বিষয়ে 
বিন্দুমাত্র জানার আগ্রহ প্রকাশ করলেন না সেদিন 
অথবা! জার্মান-বসবাসের অন্য কোনোদিন । কেন 
করলেন না ? ভূল অভিজ্ঞতা লাভের সন্তাবনা আছে 
ভেবে? লেখকের নিজন্ব অভিজ্ঞতার অপরিপক্কতা 
সম্বন্ধে তিনি বহু পূর্ব থেকেই সচেতন বলে ? 
ম্যাকসিম গো্ির 'লিটেরারি পোর্ট্রে ট'-এ শুধুমাত্র 
টলস্টয় সংক্রান্ত রচনার পৃষ্ঠা সংখ্যা চুরানববই। 
সেখানে প্রত্যেকটি পৃষ্ঠায় গুরু এবং 
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শিষ্যের ভঙ্গিতে যে অন্তরঙ্গ আলাপ, তার 

প্রত্যেকটি অক্ষরে ছু-পক্ষেরই জীবন এবং 
সাহিত্য-বোধেন কী আলোড়নময়, যেন 

অন্তর্গত ঝঞ্ার শুদ্ধতার সন্ধীনেই, আত্মউন্মৌোচন। 

এই দৃষ্টান্তকে সামনে রেখে যখন মুজতবা আলীব 
“গরুদেব ও শীস্তিনিকেতন'-এর বিশেষ করে গুরুদেব 

ংশ পাঠ করি, তখন প্রবল আক্ষেপ চেতনার 

ভিতরে ধিক্কারের ভঙ্গিতে বলে ওঠে, অক্ষমের এমন 
বাগাড়ম্বর শুধু এই বাংল! ভাষাতেই সম্ভব৷ 
আগেই উল্লেখ করা হয়েছে, এই বইয়ের এক জায়গায় 
মুজতবা আলী লিখেছেন_-“আমার মূল বক্তব্য, 
চিন্তার জগতে রবীন্দ্রনাথ কাদের সঙ্গে 

বিচরণ করতেন ।” আলী সাহেবের এই 

বইটি পড়ে কাদের সঙ্গে বিচরণ করতেন 

না তার একটি নিদিষ্ট নাম জেনে যাওয়াটাই 

শেষ পরস্ত হয়ে ওঠে চুড়ান্ত লাভ । কারণ সমগ্র 
বইটিকে রব ন্দ্রনাথের সঙ্গে আলী সাহেবের চিন্তাশীল 
আলাপ-আলোচনার, অগ্নিতাপ তে৷ দূরের কথা, 
কণামাত্র ফুলকিও ওড়ে নি কোনোখানে । 


ৰা 
“স্বর্গের কাছাকাছি'-তে মেত্রেয়ী দেবী আগ্ভোপাস্ত 
বড়ই অকপট । সরলপ্রাণ। গ্র।ম্য মহিলার যেমন 
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মনের অথবা পেটের যাবতীয় উদগত বাক্যরাশিকে 
সবিস্তারে উদ্গীরণে মহা নখ, মৈত্রেরী দেবীর এ 
বইটিও সেই রকম সুখের কাছাকাছি । রবীন্দ্রনাথ 
একদ| একটি কবিতার লিখেছিলেন, “ম্মামার কবিতা 
জানি মামি, গেলেও বিচিত্র পথে তয় নাই সে 
সধর্রগানী” | সেটি পড়ে একদ] মৈত্রেয়ী দেবী 
রশীন্দ্রন।থকে নলেছিলেন, কী দক্কাব ছিল মাপনার 
এ-কথা লেখবার ৷ মার কত বহুমুখী হতে পারে 

নচন। ? শিন্দুকেরা সুবিধে পেয়ে যাবে, বলবে উনি তো 
নিজেই লিখে গেছেন সাধারণ মানবের কথা টনি 
লিখতে পাবেন নি । রবীন্দ্রনাথের জবাব যাই হোক, 
মৈত্রেয়ী দেবী সম্ভবত তখন থেকেই ননে-মনে প্রস্তুত 
হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ সম্পফিত নিজের রচনায় 
সবব্রগামিতা সম্পাদনে, যাতে নিন্দুকেরা কোনো 
স্ববিন পেয়ে বলতে না পারে, ববীন্দ্রনাথের অমুক 
বিষয়ট। তিনি লিখতে পারেন নি । তবে আগেই 
উল্লিখিত যে, এ বইয়ে তিনি আদেশীপাস্ত অকপট । 
তাই কী কী শিখতে পারেন না তা নয়, কী-কী 
লিখতে চান না তা নানাভাবে জানিয়ে দিতে দ্বিধা 


করেন নি বিন্দুমাত্র । ভূমিকা থেকেই এই জ্ঞাপনের 
শুরু। 
“বইখানা আমার নিজের জন্যই লেখা, তবু 


রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে সব কিছুতেই বাংলাভাষী 


৩৪ 


মান্ুষের অধিকার আছে মনে করে ছাপানো গেল ।” 
অন্যত্র 

“কবির শেষ বয়সের চিঠিগুলি অবলম্বন করে এই যে 
চিত্রটি রচন! করছি তাতে পাঠক হয়তো কোনো 
গভার জটিল তত্ব পাবেন না। কোনো সমস্যার 
আলোচনাও পাবেন না । রাজনীতি, ধর্মনীতি, 
সমাজনীতি কিছুই নেই _ | 

আছে এক অস্তোম্মুখ বিরাট প্রতিভার অস্তরাত্বার 
সাক্ষ্য রোগে-বার্ধকো যিনি অপরাজিত-_ 
ভালোবাসার অকুপণ উৎসই যার সমস্ত শত্তি, 
সমস্ত প্রেরণার মূল । আমার পাঠক সেই কবিকেই 
পাবেন যিনি ক্ষুদ্রতম মানুষের ভক্তি ভালোবাসাকে 
“প্রকৃতির দানের” মতো 'রসপুর্ণ আকাশের বাণী'-র 
নতো গ্রহণ করতে পারেন ।? আরেকবার 

“এই সনয় € ১৯৩৯-এ তৃতীয় বার মংপুতে যখন ) 
দেশের রাজনীতি, জাপানেন চীন আক্রমণ, 
ইয়োরোপের যুদ্ধের করাল ছায়া এই সব সর্বদা 
তার মন অধিকার কবে থাকত । যার 
প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতিতে লিপ্ত আছেন তারাও 
এ-সবে ব্যক্তিগতভাবে বিচলিতি হন না। কবির 
কাছে দেশ-বিদেশ আপন-পর এক । এসব 
পরিতাপজনক কাহিনী তার শরীরও ক্রান্ত করে 
দিত। 
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তবে ষে দু-মাস মংপু ছিলেন, আনন্দে-উল্লাসে ভরে 
রেখেছিলেন আনাদের চারপাশ । 

“মংপুতে রবীন্দ্রনাথ-এ আনি সেই বিষাদ গ্রস্ত 

কবির কথ! লিখি নি। লিখেছি তার কথা যিনি 
চিন্নপীন, ধর প্রাণলীলার আনন্দ বার্ধক্য ও 
অপরাজিত 1", 

একেবারে শেষ পৃষ্ঠায়__ 

“তবু যে এখানে কতকগুলি ছুঃখজনক কথা লিখলাম 
তর কারণ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সত্য জানবার 
অধিকার বাঙালির আছে । অনেক রিসার্চ হবে। 
রিসার্চে কল্পনা মিশবেই, কিন্তু আমাদের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতাগুলি লিখে ন৷ গেলে প্রত্যবায় হবে। 

তাই আজ জীবন সায়াচ্ছে এসে অকপটে সব লিখে 
গেলুন। যদি অনিধচনীয় মানব-সত্তার রূপ 

এতটুকুও আমার অযোগ্য কলমে ধর! পড়ে থাকে, 
যদি তা অন্যের মনে আনন্দ বেদনার 

স্পন্দন জাগায়; তাহলে আমার আশা পূর্ণ হবে।” 
পাঠক হয়তো এতক্ষণে কিছুটা আন্দাজ পেয়ে 
থাকবেন এ-বইটিতে কোন্‌ রবীন্দ্রনাথের পরিচয় 
উৎকীর্ণ। মৈত্রয়ী দেবীর নিজের ভাষায় শুনতে চাইলে 
সেটা এই রকম-_ 

“একথা আমি পূর্বেও নানা স্থানে লিখেছি । আবারও 
পুনরুক্তি করছি যে রবীন্দ্র প্রতিভার একটি দৃষ্টিগোচর 
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রূপ ছিল, তা যে শুধু কাব্যে-গানে-চিন্রে উৎকীর্ণ 
হত তা নয়।” 

কিংবা 

“যেমন তার কাবা, ছবি ও গান একটি অনিবচনীর 
শিল্পসন্তাকে ব্যক্ত করে পাঠককে স্পর্শ করে তেমনি 
উর উপস্থিতি, শরীরী সান্তা, বাঁচনভঙ্ষি সনই 
দর্শককে এক গভীরতম রূপেব পগ্জিচয় দিত যা 
(কবল আকাতাই নই । স্যপিকর্তা তাবু এই 
বিশেষ রূপটি ক্ষণন্থারী করেছেন তাই অনেকে তা 
দেখতে পেল না ।” 


সংক্ষেপে, এ বইটি ্চনার পিছনে প্রধানতম উদ্দেশ 
দুটি। 
(১) উপস্থিতি, শরীরী সত্তা, বাচনভঙ্গি ও বিশেষ 


রূপ সহকারে দৃটিগোচর যে টি তাকে 
পাঠকের দৃষ্টিগোচরে আনাঃ ঘটনার ও দৃশ্টের 
ব্যাপক'তর পটভূমিকার়। 

(২) ভবিষ্যতে রিসার্চের কাজে লাগতে পারে 
যেসব ব্যক্তিগত মভিজ্ঞাতা) সত্যের প্রতি নিদারুণ 
দায়বশতই, তা লিপিবদ্ধ করে যাওয়া। কারণ 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সত্য জানবার অধিকার প্রত্যেক 


বাঙালির জন্মগত। 
জানি কোনো কোনো মূঢ় পাঠক এক্ষেত্রে একান্তভাবে 


বাঙালির প্রতি পক্ষপাতিতায় ঈষৎ বিষন্ন অথবা 
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বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন তুলতে পারেন, ভারতবামী বা 
বিশ্ববাসী কী অপরাধে বিসজিত ? আমার পারনা সে- 
ক্ষেত্রে মোত্রেরী দেনীর সহজ টন্তর হবে, আগে 
বাঙালি জানালেই পরে ধিশ্ববাধী জেনে যাবে। 
মূ পাঠক সম্ভব এখানেই থানবেন না। হার ওষ্টে 
পরবতী খরশান প্রশ্ন ঝলসে উঠতে পারে, কাজনাতি, 
সমাজনীতি, ধর্মনীতি এনন-কি সভাতার যে-কোনো 
ংকটে ভার বিষাদ এবং যণ্বণার রক্তকলেলকে দৃরে 
সরিয়ে রেখে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কোন্‌ রক্তহীন সতা- 
পরিচয় উদঘাটন করতে চ!ন তিনি? এবং কার 
প্রয়োজনে ? 
যে-পাঠক এ+জাতীয় প্রশ্নে কাতর, তিনি হয়তো-ব! 
বিষ দে-র প্রিবীন্্-জিজ্ঞাসার গরছে” প্রবন্ধটিতে 
পড়ে থাকবেনে- 
“আমরাই একটু শ্রম স্বীকার করলে উপলব্ধি করতে 
পারব “কবি-কাহিনীর আশ্চর্য বালক নিবিষ্ট কিন্তু 
স্বাভাবিক মননে ক্রমান্বয়ে নিজের এ উভয়ত 
অখণ্ড বিকাশে গভীরতা ও প্রসার অর্জন করেছেন, 
বাস্তব জীবনের সব দিকের সমস্যায় সংকটে 
লগ্ন হয়ে বিরাট রাষ্ট্রবিদের মতোই সমাধানের পথ 
ভেবে ভেবে, আবার ক্রমান্বয়ে শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতির 
নানান ক্ষেত্রে জীবনসংলগ্ন অভিজ্ঞতার ধাক্কাকে 
রূপান্বিত করে বিজেতা শিল্পকীতিতে । ক্রমাহ্থয়েই, 
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কোনে সিদ্ধি-সাফল্যে আবদ্ধ না থেকে সমাজ উত্তরণ 
ও বিকশ-বাপ্তরির মধো দিয়ে ক্রাস্তিপরস্পরায়, 
মৃত্যুকীল অবধ্ধি |” 

অর্থাৎ তিনি সেই রবীন্দ্রনাথকে চেনেন এবং 
প্রতাক্ষদশীদের বিবরণ থেকে সেই 

ববীল্দ্রনাথকেই জানতে চান, এমন-কি মনে করেন 
স্মুতি-চিত্র রচয়িতাদের সেহাটেই মহৎ দায় সেই 
রবীন্দ্রনাথকে চিনিয়ে দেওয়া নিরবিচ্ছিন্ন রক্তক্ষয়ী 
শ্রমে একই সঙ্গে নিমিত হন যিনি নিজে এবং তব 
সমবয়স্ক দেশকাল, একান্ত ব্যক্তিগত ও বিশ্বজাগতিক 
ক্রন্দনের সঙ্গে প্রতি মুহুর্তের সজাগ সম্পর্কে, 
আত্মউন্তরণের সংকটের সঙ্গে বিশ্বসংকটকে মিলিয়ে 
দিয়ে । আসল কথা, কাছের মানুষের শ্মৃতিচিত্রে তিনি 
দেখতে চান তার প্রতিদিনের গড়ে-ওঠার সেই-সব 
মূহুর্ত, যখন কোনো জাতীয় সংকাটের চাপে তার 
কুঞ্চিত কপালের ভীজে, নিত্য-নৈমিত্তিক অপনান- 
অপবাদের ঘায়ে নিজের মুখাবয়বের বিনষ্ট রেখায়, 
ব্যক্তিগত কোনো আপাত উদ্ধারহীন যন্ত্রণায় 
কাটা-ছডানো পথে হাটতে গিয়ে রক্ত-লাগা পায়ে, 
কোনো-একটি রচনাকে কিছুতেই আকাক্ষা অনুযায়ী 
অগ্নিময় করে তুলতে নাঁপারার অসহায়তায় ক্রমান্য় 
কাটা-ছ্ঁড়ার মধ্যে অস্তিত্বের অস্থিরতায়, যাপিত 
করছেন পিষ্ট প্রহরগুলি, আবার অতিক্রমও করে 
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যাচ্ছেন খণ্ডখণ্ড নিমেষের সে সব অগ্নিবলয় । 
সংক্ষেপে, তার প্রতিদিনের জন্মকাহিনী | 


মৈত্রেরী দেবীর এই বইটিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিত 
অসংখ্য চিঠি আছে, একত্রে সংযোজিত হলে ভিন্ন 
একটি খণ্ড হয়ে যেতে পারে তা? পত্রাবলীর ৷ অথচ 
এই সব চিঠি কত অন্তরকন, যদি নিলিয়ে দেখতে যাই 
অমিয় চক্রণতী অথবা এগুরুজ অথবা ইন্দিরা দেবী, 
এমন-কি, হেমস্তুবীল! দেবীকে লেখা পত্রাবলির সঙ্গে । 
আর এই প্রসঙ্গে মনে এসে যায় বালজাকের সঙ্গে 
তার স্বভাবের বৈপরীত্য । 
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রবীন্দ্রনাথেরও, অবশ্যই, বালজাকের তীত্র আবেগের 
মতোই, প্রয়োজন ছিল স্নায়ু-শাস্তি । তফাত এই, 


9১ 


স্বায়ু-শাস্তি মেটানোর তাগিদে নিজের সমস্থা- 
সংকটের চেহার-চরিত্রকে ভাগ করে নিয়েছিলেন 
ছ-ভাবে। মহিলাদের সঙ্গে ঘরোয়া সমস্যা । আর 
পুরুষদের সঙ্গে স্গ্রি-সম্পকিত । এর মধ্যে নড়বড়ে 
কিছু ব্যতিক্রম ঘটলেও, মূল কাঠামোর খুঁটিটা শক্তুই । 
মৈত্রেয়ী দেবীকে মারাত্মকভাবে জখন করেছে মূলত 
রবীন্দ্রনাথের চিঠি-গুলোই । একটু নিবিষ্ট হয়ে এই 
বইটির দিকে তাকালেই ধবা পড়াবে ছুটি ভিন্ন স্বাদের 
আলোচনা, যেহেতু বইটির গঠনেই বয়ে গেছে 
রবীন্দ্রনাথের ছু-জাতে চিঠি । প্রথম অংশের চিঠি 
স্ুরেন্্রনাথ দাশগুপ্তকে লেখা । দ্বিতীয় অংশে মেত্রেযী 
দেবীকে । যেহেতু সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তকে লেখা 
চিঠিতে, ঈষৎ পাশ-কাটানোর প্রবণতা সত্তেও, কিছু 
তাত্বিক প্রসঙ্গ এসে গেছে স্বভাবতই, তাই সে চিঠির 
আলোচনায় মৈত্রেয়ী দেবীকেও বাধা হতে হয়েছে 
কিছুটা তত্বালোচক। কিন্তু মৈত্রেয়ী দেবীকে লেখা 
চিঠিতে যেহেতু অ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথের দীর্ণ-বিদীর্ণ সত্তার 
পরিবর্তে ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের তাৎক্ষণিক ঝামেলা" 
ঝঞ্চট, তাৎক্ষণিক সুখ-দুঃখের গড়ানে অন্ুভূতিমালা। 
তাত্ক্ষণিক কিছু চাহিদার চরিত্রটাই প্রধান, যেহেতু 
এগুরুজকে লেখা চিঠির আর্তনাদ নেই এ-সব 
পত্রাবলীতে, নেই অমিয় চক্রব্তীকে লেখা চিঠির 
আত্মনির্মাণের সংকট, নেই ধুর্টিপ্রসাদকে লেখ 


৪২ 


সাহিত্য-সঙ্গীতের বহুমুখী সমস্যার অগ্নিঝলক, তাই 
মেত্রেয়ী দেবীও, চিঠির পারা-ভাষ্য প্রসঙ্গে 

অবিব্ত মাম[দের শু'নয়ে যান, আমাদের শুনিয়ে 
শুনিতে তপ্তিবোপ করেন, হয়তো বা ঈষং 

অহঙ্ক রও, প্রদনাত এক সীনানদ্ধ ববীন্দ্রনাথের 
একপেশে গৃহস্থালি ঘোনা গল্প-গুজই কেবল। আর 
অপ্িক।ংশ ক্ষেত্রেই, সবত্রও হয়াতা-বা, রপীন্দ্রনাথের 
উন্মেচনকে ছাড়িয়ে মুখর হয়ে ওঠে লেখিকারই 
আত্মপ্থন | অবশ্য এব্যাপারে তাকে অভিযুক্ত করার 
রাস্তা তিনি নিজেই বন্ধ করে দিয়েছেন আগে-ভাগে । 
রচনার এক জারগায় অকপটে বলে নিয়েছেন -- 
“এর মাগে আমি কয়েকটি বইতে রবীন্দ্রনাথের 
কথা লিখেছি কিন্তু সেখানে যথাসাধ্য আনি 

নিজে অনুপস্থিত থাকতে চেষ্টা করেছি। “মংপুতে 
রবীন্দ্রনাথ আমার সংসারের পরিবেশের বই 
হলেও সেখানে আমার নিজের মন, অনুস্ভূতি ও 
ভাবনা সবই অনেকটা! প্রচ্ছন্ন রেখেছি- সম্ভবত 
সেই কারণেই এ বইটি পাঠকসমাজে আদৃত 
হয়েছে। সেই বয়সে ভাই উপযুক্ত ছিল, কিন্ত 
এখানে যে ইতিহাস লিখতে বসেছি তা৷ কতকট। 
আমান নিজেরই কথা রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলো 
নিয়ে, আমার নিজের জীবনকেই আমি পিছন 
ফিরে দেখব এই আমার অভিপ্রায় ।৮ 
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যেহেতু নিজের কথা, তাই মানি-পিসি' কাথা-কানি, 
জানা-জুতো» আম-জাম, চাদি-পাতর জাতীয় 
খুঁটিনাটির বাদ পড়ে নি কিছুই । আর ঠার এই 
প্রচ্ছন্ন আত্মচরিতে প্রচ্ছন্ন থাকতে পারে নি আরো! 
একটা জিনিস, যাকে সাদা কথায় বলা যেতে 
পারে, মেয়েলি ঈর্ষা । রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ 
সান্লিধ্যলাভে ধন্যা মহিলাদের মধ তিনিই যে 
শ্রেষ্ঠা, নানা সংগোপন-মন্তাব্যে অর্থাৎ 

ঠারে-ঠোরে সেটাই মৈত্রেয়ী দেবীর এই 
আত্মকথনে পড়তে পড়তে এক সময়ে শিউলে 
উঠেছি ছুটি ভয়াবহ প্রশ্থে । রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে 
প্রিয় ভ্বঁতা বনমালী যদি, ঠাকুরে: কাছাকাছি 

বা অন্ত-কোনো নামকরণে, রবীন্দ্রনাথ কী খেতেন 
এবং কিসে ধেতেন থেকে শুরু করে, তার জীবন- 
যাপনের যাবতীয় দৈনিক ফিরিস্ত-সমৃদ্ধ একটি 
গ্রন্থ রচনা করত, আমরা কী ভাবে গ্রহণ করতাম 
সেটাকে ? দ্বিতীয় প্রশ্ন, রবীন্দ্রনাথ যদি টলস্টয়ের 
মতো দেখতে হতেন, তাহলে কী অবস্থা ঘটত 
তার সেইসব ভক্ত ও ভক্তাবুন্দের, যাদের রচনায়, 
এলিয়টের সেই “ইন দি রুম দা! উওম্যান কাম 
এগ গো টকিং আবাউট মাইকেলেখেলো”-র, 
রিফ্রেনের মতো, আমাদের অধিরল শুনে যেতে 
হয় তার দৈবীরূপের পুনরুক্তিনয় উচ্চারণ । 
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রবীন্দ্রনাথের শারীরিক এশ্বর্ষ যে যুদ্ধ বিম্ময়ে দেখার 
মতোই, সেই সত্যকে মানি বলেই আমাদের 
বিরক্তি কখনো-কখনো শুধু বাকা ভূরুতে আবদ্ধ 
না থেকে মনের ভিতরেও যে একটা ধনুক তৈরী 
করে নিতে চায় তার কারণ, তার ঘনিষ্টজনদের 
রচনায়, নিতান্তই ভাসা-ভাসা এনুং ভারি অথবা 
মুখরোচক কিছু বিশেষণের বাইরে, উপলন্গির 
ঝংকারে বেজে ওঠা কোনো-কোনো গভীরতর 
অনুভূতিরও উন্মোচন ঘটে না কখনো | ভিক্টোরিয়। 
ওকান্পো কতটুকু সময়ের জন্তে কাছে পেরেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথকে । অথচ তার কত সাগান্য শারীরিক 
বর্ণনা আমাদের বুঝিয়ে দেয় যে মানুষের শারীরিক 
আলেখ্যকেও পাঠ করার ভাষাটা ছিল তার 
মননের আয়ন্কে, যখন পড়ি “তার প্রকাশময় ছুটি 
অতুলনীয় শুদ্ধ হাতের সুষমা যেন অব।ক করে দেয়, 
মনে হয় যেন এদের নিজেদের কোনো ভাবা আছে ।' 
মৈত্রেরী দেবীর রচনায় রবীন্দ্রনাথের হাতের বর্ণন! 
এসেছে বহুবার ৷ একবার চেয়ারের হাতলের উপর 
তার হাত রাখার ভঙ্গি এবং গান গাইবার সময় 
চোখ-মুখের রূপান্তর বর্ণন! প্রসঙ্গে তিনি লিখছেন 
“তবু আমি লিখছি এই জন্য যে ভবিষ্যতে যখন 
কেউ নাটক করবেন রবীনন্দ্রাথের জীবন নিয়ে 
এ-সব বর্ণনা হয়তো তার কাজে লাগবে । 
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ভাস্করেরও লাগতে পারে । যদি অবশ্য সে 

ভাঙ্ষর্য আকৃতির পরোয়া করে ।” 

আকৃতির পরোয়া না কহলে কী তিনি ভীষণ 

বাথা পান? তাহলে কী করে ঘটেছিল, আনার 

এবং আমাদের চোখের লামনে, রবীন্দ্রসদন সংলগ্ন 
মানে রবীন্দ্রণাথের এ পুর্ণাবরব মুত্ি প্রতিষ্ঠার 

দিনে মৃতিটির প্রশংসার ভা+ যুদ্ধ মুখরতা £ এমন"কি, 
নিবাচকনঞ্চলীতে তিনি ছিলেন অন্যতম সদলা। 
বইটির একেবারে শেষ দিকে মারো একবাঁর এসেছে 
হাতের প্রসঙ্গ । তাবে সেটা অপিকার নিজের হাত । 
“আমি আনেক সময় খাটের পাশে বাসে সেই 
ৃত্বাচুম্থিত, আচ্ছন্ন, অনিন্দা শরীরের উপর 
একখানি হাত রেখে চোখ বুজে অন্য-এক জগতে 
চলে যেতাম--উনি যা এতদিন শিখিয়েছেন, তাই 
ভাবতে চেষ্টা করতাম ।” 

রবীন্দ্রনাথ মৈত্রেয়ী দেবীকে কিকি শিখিয়েছেন 
তার সব তথ্য আমাদের জানা না থাকলেও, 

কি শেখান নি তা এই বই থেকেই জানা হয়ে যায়। 
আর এবিষয়ে প্রথমেই ষা আমাদের মনে পড়ে, সেটি 
গগ্ভ কবিতা । গগ্-কবিতার প্রসঙ্গে বিষয়ে মেত্রেয়ী 
দেবীর ছুটি উক্তি উল্লেখ করছি পর পর। 

১। “রবীন্দ্রনাথ অবশ্য বারবার হুতন-নুতন ফর্মের 
পরীক্ষ। করেছেন- প্রতি বইতে তার রচনাশৈলী 
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বদলেছে । সেট! কলাকৌশলের কারণে নয় 
ভাবের পরিবর্তনের জন্য ॥” 

২। “আমার নিজের পক্ষে অবশা ব্যাপারটা ছিল 
বিপরীত আমার কবিতা নয়, মামার 
কাবাজীবনকে বাঁচাতে হলে, অর্থাৎ কবিতার 
স্বকীয়তা হোক বা না হোক, কবিতার আনন্দকে 
রক্ষা করতে হলে চিন্তায়, মননে, ধ্যানে, জ্ঞানে 
তার থেকে দূরে যাবার কোনো উপায় ছিল না ।” 
এই সব স্ববিবোধী উক্তি পড়তে-পড়তেই 
যিশুধীস্টের কথা মনে পড়ে যায়, কেননা তারও 
নির্মম মৃত্যুর পিছনে তার কোনো কোনে ভক্তের 
অবদান । 
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তার দৃষ্টান্তময় অথবা জিজ্ঞাসাবহুল “রবীন্দ্র 
জিজ্ঞাসার গরজে” প্রবন্ধটিকে বিধু দে রবীন্দ্রনাথের 
মৌলিক অথচ গৌণ যে-সব উদঘাউন-উন্মাচনের 
আত্তি পেশ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথকে ঘনিষ্ঠরূপে 
জানা মানুষদের দরবারে, আলোচ্য ছুটি বইয়ে 
তারই অনুসন্ধান করতে গিবে পরিবর্তে যা পেলাম 
তার আসল স্বরূপ প্রকাশের গরজে এখানে 

আরো একবার বিষ্ণু দে-র কাছেই হাত পাততে 
হচ্ছে আমাকে, “মামুলি গড্ডল গয়ংগচ্ছ 
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রাবীন্দ্রিকপনা” বাক্যবন্ধটি কর্জ নেওয়ার জন্যে । 
হয়তো এছাড়া উপসংহারে পেৌছনোর আর- 
একটি মাত্রই পথ খোল! ছিল আমার কাছে, যা 
অভি-সংক্ষিপ্ণ একটি দীর্ঘশ্বাসনয় উচ্চারণ-__হায় 
রবীন্দ্রনাথ ! 
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5458: 
রবীন্দ্রনাথের গ্যেটে 


চিঠির সময়কাল, ১৯৩৬। প্রেরক, আযালবাট 
সোয়াইংজার ৷ প্রাপক, রবীন্দ্রনাথ । উপলক্ষ, 
ভারতীয় দর্শন ও সংস্কৃতি বিষয়ে ইংরেজি অনুবাদে 
নিজের “ইঞ্চিয়ান থট্‌ আযাণ্চ ইটস্‌ ডেভেলপমেণ্ট' 
বইটি কবিকে উপহার দেওয়া । আর সেই চিঠিতে 
কবির প্রতি সম্বোধনে ঘটে গেল সম্পর্ণ নতুন এক 
উচ্চারণ, “গেটে অফ ইগ্ডিয়া” ৷ সোয়াইংজারের 
যুক্তি_ 

“মমি যে আমার এই বইটিতে আপনাকে 
ভারতবর্ষের গ্যেটে হিসেবে সম্বেধন করছি, তার 
কারণ, আমার মতে, যুরোপের ক্ষেত্রে গ্যেটে ছিলেন 
যতখানি গুরুত্বময়ঃ ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে আপনি 

ঠিক ততখানি।” 

অবশ্য এর পাচ বছর আগেই হেরমান কাইজারলিং- 
এর “গৌলডেন বুক অব টেগোর'-এর প্রবন্ধেই 

যেন আভাস পাওয়া গিয়েছিল এই জাতীয় 
সন্মাননার সম্ভবপরতা! । কাইজারলিং জানিয়েছিলেন, 
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জার্মান জাতির ক্ষেত্রে গোটে বলতে যা বুঝি, 
ভারতবধের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ বলতে বোঝায় 

ঠিক ততখানি। 

আর এ গোল্ডেন বুক-এরই আর এক প্রবন্ধে 
থিওডোর ফন উনটারস্টাইনও রবশন্দ্রনাথের সকা- 
পরণ্চিয়ের বিশ্লেষণে ভাকে দেখেন এবং দেখান 
গোটের ০10712] 0109 10. 01709251115 
০১00711017-এর মূর্ত মূত্র মতোই । তার 
রচনায় ছিল আরও এক অভাবনীয় 
যোগাযোগের উল্লথ | রবীন্দ্রনাথের 

সপ্তৃতিতম জন্মদিবস উদ্যাপনের 

প্রদীপ নিভতে না নিভতেই সারা পৃথিবীতে শুরু 
হয়ে যাবে গ্যেটের শততন মৃত্যুবাধিকী পালনের 
উৎসব। 

যত স্বচ্ছচ্দ এবং যে স্বতঃস্ফুত্ততায় জান্মীন- 
মনীষীদে কগন্বরে ধ্বনিত হয়েছে গোটে এবং 
রবীন্দ্রনাথের এই একাত্মতা, প্রথম কোনো 
ভারতীয় কণম্বরে তা ঘটলে অন্তত 

বাংলা সাহিতোর বাতাস যে তুমুল না 

হলেও বাকা হসির বিদ্রপে কেপে উঠতো! 
থরথবিয়ে, বাংলা সাহিতোর নিতাস্ত 

সাধারণ পাঠক হিসেবে সেটা অন্থমান করে 
নেওয়া এমন কিছু পারিশ্রমসাধ্য নয় । আর 
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রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর বনু বছর পরেও আমরা 
তো প্রত্যক্ষও করলাম স্বদেশী সমালোচকদের 
নসীর অসি-তুলা রূপ? বিনা তর্কযুদ্ধে গ্যেটে- 
নপীন্দ্রনাথের এই একাজ্মতায় সথচ্যগ্র পরিমাণ 
সম্মতি-সমর্থন জ্ঞানের অনিচ্ছায় । বিতর্ক, সন্দেহ 
নেই, সাতঠিভোব স্বাস্থারক্ষায় সবদাই একান্ত 
উপকারী । কিন্তু এতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতেবোপ 
আর আমুলসঞ্চারী প্রখর অন্রভূতির দক্ষতা, 

এই ছুয়েব শূন্যতা শুধুমাত্র গধিত পঠনের চরিত- 
চরণ উদ্গারে ভরাট করতে গেলে মুদ্রিত 
অক্ষরের অনর্থক অপচয় ঘটে যত, তার চেয়ে ঢের 
বেশি ক্ষতিকর বিভ্রান্তি ঘটে সাহিতা-চ্চার 
ধারাবাহিক উত্তরণে অথব! পুরুষার্থ নির্ণয়ের 
ক্রমিক অগ্রসরতায়। সন্তপ্ত হয়েও তবু যে 
আমরা সুখী, তার কারণ পৃথিবীর অন্য সব সংস্কৃতি 
সম্বন্ধ দেশেব মতোই আমাদের দেশেও সাহিত্য" 
শিল্পের প্রগতি-চিস্তায় ভোতাপাখি সমালোচকদের 
ডিডিয়ে তাদেরই সমসনয়ের পুয়োধা কবিরাই, 
তাদের মননের মৌলতার জোরেই অর্জন করে 
নিতে পেরেছেন আধুনিক ভাষ্যকারের 

ভূমিকা । এ মন্তব্য সমগ্র রশীন্দ্রনাথের 
মূপ্যায়নদের ক্ষেত্রে যেমন সতি, তেমনি সত্যি 
রবীন্দ্রনাথ ও গ্যেটের একাজ্মতা। নির্ধারণেও | 
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উৎস্বক পাঠক ইচ্ছে করলেই পড়ে নিতে পারেন 
বুদ্ধদেব বসুর “রবীন্দ্রনাথ £ বিশ্বকবি ও বাঙালি" 
নামের প্রবন্ধটি । আর সম্ভবত এ প্রবস্ধটিতেই ঘটেছে 
গ্োটে বনাম রপন্দ্রনাথ বিতরের আপাত-শেষ 
আলোকসম্পাত। 

এ আলোচনার বিষয় অবশা ভিন্ন, যা শিবোনামেই 
সুস্পষ্ট । অর্থাৎ গোটে ও রনীন্দ্রনাথের সম্ন্ধ-নিণর় 
নয়, ল্বন্দ্রনাথের গ্োটে-চগাৰ তথ্যান্ঘসন্ধানেই 
সীমাবদ্ধ শুধু । আগা সংক্ষেপে, রবীন্দ্রনাথের 
ক্চনায় গোটে-্রসঙ্গের সংকলনহ প্রধানত । 
জীবনের একটা পরবে রবীন্দ্রনাথ হয়ে উঠেছিলেন 
জার্মান ভাষা শিক্ষায় একান্ত উৎসাহী এবং 
গ্যেটের ফাউস্ট অপ্যয়নে গভীরতর আগ্রহী, 
সে-সংবাদ এখন আর অজ!না নয় আমাদের । 
জার্মীন ভাষা ঈষৎ আয়ত্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
হাইনের এক গুচ্ছ অনুবাদও উপহার দিয়েছেন 
তিনি আমাদের | হাইনের চেয়ে অনেক বোশ 
দীর্ঘস্থায়ী তার গোটে পাঠ । অথচ আমাদের 
বিস্মিত করে ছুটি ব্ষয়। এক, তার কলমে গোটে 
অনুবাদের অনুপস্থিতি । ছুই, যত আগ্রহাতুর 
কথাবাত্তা শুধু চিনিপত্রেই। 

ঠিক কোন সময় থেকে গোটে সম্পর্কে তার 
আগ্রহের শুরু, তার ঝাপসা একটা আভাস পেয়ে 
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যাই আমরা ক্ষিতিমোহন দেন-এর “মহাপুকষ গোটে 
ও বপীন্দ্রনাথ' প্রবন্ধের শেষাংশে £ 

"ব্বীন্্রনাথ কোনো এক প্রসঙ্গে এই বিষয়ে 
বলিয়াছিলেন, দাদাদের কাছে পূর্বে গামি ইংরেজী 
ভাবায় ফাটস্টের কথা সামানাভাবে শুনিয়া 
ছিলাম মাত্র । ঠিক পরিচয় তাহাতে আমাব হয় 
নাই । লোকেন্দ্রনাথ গ্যেটের সহিত আমার এই 
সামোর কথা আমাকে বলিলে মানি জামান 
ভাষাতে ফাউস্ট পড়িতে প্রবৃন্ত হই । তাহাতে 
সফল হই নাই। জার্মান ভাষা আমার তেমন 
জানা ছিল না । তাই প্রনথনাথকে তখন বারবার 
স্মরণ করিরাছি। কিন্কু তিনি অমির আমাকে 
সাহাযা করিতে পারেন নাই” 

বয়স যখন মোটে সতের, তখনই যে গ্যেটের 
জীবনকাহিনীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে গেছে তার, 
ভারতী পত্রিকার দ্বিতীয় বর্ষের কাত্তিক সংখ্যায় 
“গেটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ' নামের দীর্ঘ দশ 
ৃষ্ঠাব্যাপী প্রবন্ধে তার সাক্ষ্য ৷ এমনকি এই 
প্রবন্ধের জন্তে একটি নয়, একাধিক গ্যেটে-জীবনী 
পড়তে হয়েছিল তাকে, পৃর্বসথরিদের গবেষণায় ধরা 
পড়েছে সে তথ্যও । এ প্রবন্ধের প্রথম স্তবকটি 
এইরকম-_ 

“গেটের বোধ হয় বিশেষ পরিচয় দিবার আবশ্যক 
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নাই । যিনি জার্মান-সাহিত্যের অহঙ্কার ও অলঙ্কার 
স্বরূপ- যিনি “ফস্ট' নামক নাটক লিখিয়। মানব 
হৃদয়ের শ্গ্মুতম শিরা পর্ষস্ত কাপাইয়। 
ভুলিয়াছিলেন, যিনিই প্রথমে ইউরোপমগ্ডলে 
আমাদের শকুন্তলার আদর বন্মিত করিয়াছিলেন, 
ভার আব নূতন পরিচয় কি দিব? কিন্ত তিনি 
অদ্বিতীয়রূপে সুঙ্স্রদ্শী ও বন্ুদশশ হইয়াও জীবনে 
কতদূর ছুংখ যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন তাহ৷ 
দেখাইবাব জন্য পাঠকদের সম্মুখে তাহার প্রেম- 
কাহিনী আজ উদঘাটিত করিতেছি ।_” 

এখানে উঠতে পারে ভিন্নতর প্রশ্নও । এ সতের 
বছর বয়সে তার গ্যেটে-জীবনী অধ্যয়ন কি গোটে- 
রচনাবলীর সঙ্গে পরিচিত হওয়াব গরজে, নাকি 
নিছক গোটের জীবনের প্রেম-কাহিনী সংগ্রহের 
সাময়িক উৎসাহে ? কারণ এ ভারতীর 
পাঁতাতেই, আগের ছুটি সংখ্যায় দান্তে-বিয়াত্রিচে 
এবং পেত্রার্ক-লরা-র প্রণয় জীবন নিয়েও 
লিখেছেন ছুটি প্রবন্ধ । কারো কারো অনুমান, 
গোটে, দাস্তে এবং পেত্রার্কের জীবন কাহিনী 
সংক্রান্ত বই তিনি পেয়ে থাকবেন এখনকার 
কালের পড়াশুনোওয়ালা” মারাঠি মেয়ে আন্না বা 
অন্নপূর্ণা তরখডকর-এর সংগ্রহ থেকে, তারই 
সৌজন্যে ও পারস্পারিক সন্ধদয় সম্পর্কের 
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ন্ববাদে । এখানেও তাকিয়ে দেখার বিষয়, 
দান্তে-পেত্রার্কের প্রবন্ধে তিনি বাংলায় অনুবাদ 

কচ, দিয়েছিলেন এ ছুই কবির কবিতার দীর্ঘ 

সংশ। আর গোটের বেলায়, প্রবন্ধের শেষে, শুধু 
শিলির গানের একটিনাত্র পংক্তি। অনুনানের 
স্বঘোগ এখানে ছ'রকনের । এক, তখনও তিনি 
মথেষ্ট অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠেন নি গ্যেটের রচনাবলীর । 
তখন ও সার ধারণা ছিল গ্যেটের কবিতার 

সঙ্গে গোটের প্রেন বা প্রেমের বার্থতা 

সম্পর্কহীন । গোটে ও তার প্রণঘিণী”-এর 

এক জায়গায় জানিয়েও দিয়েছিলেন তা 

মে ধারণা 

“দান্তে ও পেত্রার্কার প্রেম প্রেমের আদর্শ” আর 
গ্যেউর প্রেম পাথিৰ অর্থাৎ সাধারণ ।-*-*গ্যেটের 
জীবনে এক-একটি প্রেম-আখ্যান শেষ হইলে, মমনি 
তাহা লইয়া তিনি নাটক রচনা কবিতেন । দান্তে বা 
পেত্রার্কার ন্যায় কবিতা লিখিতেন ন1।” 

“ফাউস্ট” সম্বন্ধে তার ্বত্বন্ব আগ্রহের সচনাকাল 
সম্ভবত ১৮৮৭ থেকে । বিভিন্ন রচন। থেকে এও 
জ;নতে পারা যায় এখন যে, ফাউস্ট'-এর একাধিক 
সংস্করণ কিনেছেন, পড়েছেন এবং মন্তকে উপহার 
দিয়েছেন তিনি । এবং রবীন্দ্রভবনের সংগ্রহশালায় 
কবির নিজের হাতে স্বাক্ষর কর! সে বইগুলো এখনে 
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রক্ষিত । এ পর্যন্ত মোট তিনটি স্বতন্ব “ফা উস্ট'-এর 
খোজ পাই আমর] বিভিন্ন গবেষকের রচনায় । 
মূল জার্মান থেকে 3০11) /115067-এর পছ্ছে 
অনুবাদ কর! ফাউস্ট-এর প্রথম খণ্ড । সচিত্র শোভন 
সংস্করণ। ভূনিকা হেনরি মালির। বন্ধু লোকেন 
পালিতের সঙ্গে যখন লগ্ন যুনিভা্সিটির ছাত্র, এই 
মালিই তখন ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক । 
“ছেলেবেলা'-য় 'চ্ছুসিত প্রশংসা তার পঠন- 
পদ্ধতির । প্রকাশেব বছর, ১৮৮৭। এ বইটির 
প্রচলিত নাম ছিল আরভিং সংস্করণ, যেহেতু 
হেনরি আরভিংকে বইটি উৎসর্গ করা । 
১৮৮৭-র ২৭ জুলাই জ্ঞানদানন্দিনী দেবীকে, 
সম্পর্কে যিনি মেজ বৌঠান, রবীন্দ্রনাথ 
নিজের নাম লিখে উপহার দিয়েছিলেন 
সংস্করণটি । তার আগে কিনেছিলেন 1079 
[0121712110 ৬০015 01 বশ. ৬৬. 00910161 
অনুবাদক একাধিক । কিন্তু এ বইটিতে ফাউস্টের 
কোনো অনুবাদ ছিল না! এ ছা ডা! ফাউস্ট-এর 
৯00] [125%210-এর গগ্ভানুবাদ । 
মূল জার্মান, বা দিকের পাতায়। ডাইনে, 
ইংরেজি অনুবাদ । প্রকাশের বছর, ১৪৯২। 
রবীন্দ্রনাথ কেনেনও এ বছরে | নাম এবং তারিখ 
লেখা এই সংস্করণের ভিতরের পাতার মাজিনে 
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অনেক জায়গায় স্তার নিজের হাতে জার্মীন শকের 
ইংরেজি প্রতিশব্দ | 

তার গ্যেটে-অধায়ন শুধু ফাউস্ট পাঠেই টি 
এমন ভাবনায় সায় দিতে অসম্মত তার কিছু কিছু 
গবেষক | "একেরমানের সঙ্গে গোটের কথোপকথন*ও 
যে কোনো এক সময়ে অন্তহুক্তি হয়ে গেছে তার 
পঠনের তালিকায়, দে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়ার 
মতো! প্রমানও পেশ করেছেন তারা । জীবনম্মৃতির 
ভগ্রন্ৃদয়' পরিচ্ছেদের এক জায়গায় কবির উক্তি-_ 
“মজা এই তখন আমারই বয়স আঠারো ছিল তা 
নয়-আনার আশেপাশের সকলের বয়ম যেন 
আঠারে। ছিল।” 

ইংরেজি অনুবাদে, একেরমানের সঙ্গে কখোপকথনের 
এক জায়গায় গোটের উক্তি 

“৬$1)০01) ] ৬5 01510600175 211 07 ০০০7101% 
৬/05 61110601॥ (09০9. আরে। নানা রচনায় 
নানাভাবে উঠেছে, গ্যেটে-প্রভাবের প্রসঙ্গ । কাজি 
আবছুল ওছুদের অনুমান, 'চোখের বালিতে 
গ্যেটে-র 1506015 £৯1100০5-এর ছায়া । 
প্রমথনাথ বিশী ফাউস্টের প্রভাব খুঁজে পেয়েছেন 
প্রকৃতির পরিশোধ/-এ | ভিগ্রহৃদয়' গীতিকাব্যে 
৬/০:0০1-এর অনুপ্রবেশ খুঁজে পেয়েছেন কেউ 
কেউ। “নিঝরের স্বপ্রভঙ্গে 19170770569 
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0698178 বা মহম্মদের গান-এর | প্রকৃতির 
পরিশোধ'"এ ফাউস্টের ছায়াপাত 

নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিলেন আরও একজন । 

তিনি গুজরাটনিবাসী নরসীভাই প্যাটেল, 
শাস্তিনিকেতনে জার্মান ভাষার অধ্যাপ্ক। বাংল৷ 
শিখে প্রকৃতির পরিশোধ পড়ে ক্ষিতিমোহন 

সেন প্রমুখদের কাছে প্রশ্ন তুলেছিলেন --খ্িরুদেব 
কি ফাউস্ট দেখিয়া প্রকৃতির পরিশোধ" লেখেন ?” 
ক্ষিতিমোহন পক্ষের উত্তর ছিল, ন1। 
ক্ষিতিমোহনবাবুরাই প্রশ্ন তুলেছিলেন একবার 
রবীন্দ্রনাথের উপর গ্েটের প্রভাব নিয়ে জার্মান 
পণ্ডিত, আবার সংস্কৃতজ্ঞও, উইনটা রনীতৎস-এর 
কাছে। তার উত্তর-_ 

“ফাউস্টের প্রেম-বৈরাগ্যের ও সীমা-অসীমের 
মিলনের এই বিশেষত্বটি তো আমাদের দেশের 
নহে, তাহা ভারতীয় । গ্যেটে অনুবাদের অনুবাদ 
জ্বেখিয়া তাহার সন্ধান পাইয়াছিলেন । ইহাতেই 
গ্যেটের মহত্ব । আর রবীন্দ্রনাথের তাহা ঘরের 
জিনিস, তাহার পরিবারের মধ্যে প্রতিক্ষণে তাহা 
পৈতৃক ধন। ইহা কি জন্য তিনি সেখানে ধার 
করিতে যাইবেন ।” 

ছুই কবির “বিশ্ববৌধ -এর প্রসঙ্গেও বুদ্ধদেব বসুর 
অনুভবে উইনটারনীতস-এরই প্রতিধ্বনি শুনি যষেন। 
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“যে-বিশ্ববোধ গ্যেটে আয়ন্ত করেছিলেন সচেতন ও 
সচেষ্টভাবে তা ছিলো রবীন্দ্রনাথ স্বজ্ঞা প্রস্থাত ; 
গ্যেটের পক্ষে যা বার্ধকোর উপার্জন, তা রবীন্দ্রনাথে 
আফৌবন অবিচ্ছেদী । এ দিক থেকে আমরা বলতে 
পারি যে গোটের ম্বপ্প যে-মানুষের মধ্যে প্রথম 
সার্থক হলে। তিনিই রবীন্দ্রনাথ'*1% 

জানি, ছাপানো পুথির অক্ষর খুঁটে খুঁটে এক 
কবিণ জীবনে আরেক কবির প্রভাব-প্রতিক্রিয়া 
পরিমাপের প্রমাণ সংগ্রহ, গবেষণা হিসাবে সার্থক 
হোক যতই, সে-উদ্ঘাটনেও অনুপস্থিত থেকে যেতে 
বাধ্য অনেক চোবা শলোত, অনেক যৎকিঞ্চিং আুরের 
সুদূরপ্রসারী অনুরণন, এমন ছু-একটি মু টোকা 

ঘা একই সঙ্গে খুলে দিতে পারে একটা নয়, বিরাট 
অন্দনমহলের অনেক ভেজানো দরজাই হয়তো বা। 
এলিয়টের স্বীকারোক্তিকে মনে রাখলে আমাদের 
পক্ষে সহজ হয়ে যায় এই ছুরূহ জানা যে, এক 
কবির মানসিক ভূনগুলে আরেক কবির বৃক্ষরোপন 
যতটা প্রত্যক্ষগোচর, বীজবপন তার চেয়ে অনেক 
বেশি ফলপ্রন্থ হলেও সনাক্তকরণ থেকে যায় 
অধিকাংশ সনয়েই অনির্ণেয়, এমন কি স্বয়ং কবির 
স্মৃতি-সত্ত(তেও। 
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রবীন্দ্রনাথের রচনায় গ্যেটে প্রসঙ্গ 

১। গেটের জীবনটা তোর ভালো! লাগছে ? একটা 
তুই লক্ষ্য করে দেখে থাকবি-__ গেটে যদিও এক 
হিসেবে খুব নিলিপ্ত প্রকৃতির লোক ছিল, তবু 

সে মানুষের সংশ্রন পেত, মান্তষের মধ্যে মগ্ন ছিল। 
সে যে রাজসভায় থাকত সেখানে সাহ্ভিতার 
জীবস্ত আদর ছিল, জার্মানীতে তখন খুব একটা 
ভাবের মন্থন আরন্ত হয়েছিল--হের্ডের শ্রেণেল 
হাম্োল্ট শিলার কান্ট প্রভৃতি বড়ো বড়ো 
চিন্তাশীল এবং ভাবুকগণ দেশের চারিদিকে 

জেগে উঠেছিলঃ তখনকার মানুষের সংসর্গ এবং 
দেশব্যাপী ভাবের আন্দোলন খুব প্রাপপরিপূর্ণ 
ছিল।__গেটের পক্ষেও যদি শিলারের বন্ধুত 
আবশ্যক ছিল; তা হলে আমাদের মতো 

লোকের পক্ষে একজন যথার্থ খাটি ভাবুকেএ 
প্রাণসঞ্চারক সঙ্গ যে কত অত্যাবশ্যক তা আর 
কী করে বোঝাব। 


ছিন্নপত্রাবলী থেকে 


২। আমি আলো এবং আকাশ এত ভালবাসি । 
বোধ হয় নামের সার্থকতার জন্য । গেটে মরবার 
সময় বলেছিলেন ১ 7৮016 11511 আমার 
যদি সে সময় কোনো ইচ্ছ! প্রকাশ করবার 
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থাকে তো। আমি বলি £ ০15 1110 27 
[1012 9108,0 ! 

ছিন্নপত্রাবলী থেকে 
৩। চিত্তের দর্শন স্পর্শন শ্রবণ মনন-শক্তিকে 
যর্দি সচেতন রাখে হয়, যা-কিছু পাওয়া যায় 
তাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করবার শক্তিকে যদি 
উজ্জ্বল রাখতে হয়ঃ তা হলে হৃদয়টাকে 
গবদা আধ-পেটা খাইয়ে রাখতে হয়-নিজেকে 
প্রাচুর্য থেকে বঞ্চিত করতে হয়। 
0০০11)6-র একটি কথা আমি মনে করে রেখে 
দিয়েছি _-সেটা শুনতে খুব সাদাসিধে, কিন্তু 
আমার কাছে বড়ো গভীর বলে মনে হয়-__ 
17060617610 5091151 00) 50119 01010091011). 


17010100051 00 ৬/11110101) 271151 09 
৮/111)0701. 

ছিন্পপত্রাবলী থেকে 
[ রবীন্দ্রনাথ £ শতবাধিকী গ্রন্থে অধ্যাপক তারকনাথ 
সেন-এর “ওয়েষ্টার্ন ইনফুয়েন্স অন দা! পোইট্রি অফ 
টেগোর+ প্রবন্ধের ফুটনোটে আমর! পাই আরও একটি 
তথ্য । চিঠিতে উদ্ধৃত গ্যেটের এই কবিতাংশটি তিনি 
নিজের হাতে লিখেছিলেন “সোনার তরী'-র প্রচ্ছদে । 
এই তথ্য তিনি পান ক্ষিতীশ রায়-এর কাছ থেকে | ] 
৪। কাল সন্ধ্যেবেলায় গেটের উপর ডাউডনের 
একটি প্রবন্ধ পড়ছিলুম__তাতে দেখছিলুম গেটে 


দুই বৎসরের জন্যে সমস্ত ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে 


৬১ 


ইতালীতে গিয়ে নিবিষ্টমনে শিল্পলোচনা এবং 
সৌন্দ্যসস্তোগ করে কী-এক নুতন প্রাণ এবং 
তন সম্পদ লাভ করেছিলেন, ভাতে করে তার 
প্রতিভা সহসা কী-এক অপূর্ব পরিণতি প্রাপ্ত 
হয়েছিল, তাপ সমস্ত প্রকৃতি কী-একটা বিস্তীর্ণ 
শান্তি এবং বৃহৎ মর্যাদা অর্জন করেছিল । পড়লে 
আমাদের মতো! কারাবাসীর চিত্ত বিক্ষুব্ধ 
হয়ে ওঠে মনে হয়, যা হতে পারা যেতো 
তার অর্ধেকও হওরা যায়নি, শিক্ষা এবং সাধনার 
অনেক বাকি আছে । মনে হয়-__যদি গেটের মতো 
শুভদৃষ্ট আনার হত, যদি এই বাংলাদেশে আমি 
জন্মগ্রহণ না করতুম” যদি এ দেশে মানবপ্রকৃতি 
বিকাশের উপযোগী সমস্ত খাদ্য থাকত, তা 
হলে আনি সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে অনরতা৷ লাভ 
করতে পারত্ন-এখন আমি অনেকটা 
পরিম!ণে কৃপাপাত্র, দান। যদি পারি তো আমিও 
এক সময়ে জগতে বেরিয়ে পড়ব এই আমার 
নিতান্ত ইচ্ছা । 

ছিন্তপত্াবলী থেকে 
৫। এই আমার সমস্ত জগং । এরা দাওমায় বসে 
তামাক খাচ্ছে) সান করছে, কাপড় কাচছে, 
ছোটো ডোগায় চড়ে হাত দ্বিয়ে জল কেটে কেটে 
ছোট নী পীর হচ্ছে, অপরাহ্ছে গৃহতিত্তির 


৬ 


যে দিকটাতে ছায়। পড়ে সেই দিকে দীর্ঘকাল 
স্থিরভাবে বসে ছুই-একটি কর্মহীন মেয়ে 
সন্মুখজগতের চলাচল দেখে বেল কাটিয়ে দিচ্ছে, 
গ্র'না পাগশালার ছেলের মলিন খাতাপত্রের 
পুটলি হাতে বাড়ি ফিরছে--সন্ধ্যাবেলার ঘরে 
গালে জ্বলছে, গোয়ালে ধোঁয়া দিচ্ছে, ছুটি গ্রাম 
তি নীড়ের মতে! নিস্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে--আমি 
খ:খড়েগুলো তুলে দিয়ে ভাইনার রাজসভায় 
গেটের কীতিকাতিনী অধায়ন করছি । কোথায় 
নাপপ-নদীতীরে পতিসর, বোটের মধ্যে আমি, 
আর কোথায় বিচিত্র কর্মসংকুল ভাইমার 
সজনভার রাজকবি গেটে! 
ছিন্নপত্রাবলী থেকে 

৬. শকুম্তলার সরলতা। অপরাধে ছুঃখে 
আভিচ্ছতায় দের্যে ও ক্ষনায় পরিপক্ক, গম্ভীর ও 
স্থারী। গেটের সনালোচনার অনুনরণ করিয়। 
পুনবার বলি, শকুন্তলার আরম্তের তরুণ সৌ'দর্ধ 
নঙ্গলময় পরম পরিণতিতে সফলতা! লাভ করিয়া 
নতকে স্বর্গের সহিত সম্মিলিত করিয়া দিয়াছে । 

প্রাচীন নাহিত্য।“শকুস্তল।?” প্রবন্ধ থেকে 
৭। জর্মান মহাকবি গেটে তাহার ফাউন্ট নাটকে 
দেখাইয়াছেন, যে-ব্যক্তি মানবংপ্রবৃত্তিকে উপবাসী 
রাখিয়া সংসারের লীলাভূমি হইতে উচ্চে নিস্ূতে 


৬৩ 


বসিয়া জ্ঞানসংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত ছিল, সংসারের 
ধুলার উপরে বছজোরে আছাড় খাইয়া তাহাকে 
কেমনতরো শক্ত জ্ঞান লাভ করিতে হইয়াছিল । 

ধর্ম। ততঃ কিষ” গুবন্ধ থেকে 
৮। গেটে উদ্ভিদতত্ব সম্বন্ধ বই লিখেছেন । 
তাতে উদ্চিদরহন্ত প্রকাশ পেয়েছে, কিস্ত গেটের 
কিছুই প্রকাশ পায়নি অথবা সামান্য এক অংশ 
প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু গেটে যে-সমস্ত স।হিত্য 
রচন1 করেছেন, তার মধ্যে মূল মানবটি প্রকাশ 
পেয়েছেন। বৈজ্ঞ।নিক গেটের অংশও অলক্ষিত 
মিশ্রিতভাবে তার মধ্যে আছে। 

সাহিত্য “সাহিত্য? প্রবন্ধ থেকে 


৯। যুরোপের কবিকুলগুর গেটে একটিমাত্র 
শ্লোকে শকুস্তলার সমালোচনা লিখিয়াছেন * তিনি 
কাব্যকে খণ্ড খণ্ড, বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখেন নাই। 
তাহার ক্পলোকটি একটি দীপবন্তিকার শিখার ন্যায় 
ক্ষুদ্র, কিন্তু তাহা দীপশিখার মতোই সমগ্র 
শকুস্তলাকে এক মুহুর্তে উদ্ভাপিত করিয়া 
দেখাইবার উপায় । তিনি এক কথায় বলিয়াছিলেন, 
কেহ যদি তরুণ বংসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের 
ফল, কেহ যদি মর্ড ও স্বর্গ একত্রে দেখিতে চায়, 
তবে শকুস্তলায় তাহ! পাইবে। 

অনেকে এই কথাটি কবির উচ্ছ্াসমাত্র মনে করিয়! 


৬৪ 


লঘুভাবে পাঠ করিয়া থাকেন। তাহার মোটামুটি 
মনে করেন, ইহার অর্থ এই যে, গেটের মতে 
শকুন্তলা কাবাখানি অতি উপাদেয় । কিন্তু তাহ। 
নহে । গেটের এই শ্রেকটি আনন্দের অতুযুক্তি নহে, 
ইহা রসজ্জের বিচার । ইহার মধ্যে বিশেষত্ব আছে। 
কবি বিশেষ ভাবেই বলিয়াছেন শকুন্তলার মধ্যে 
এ চটি গভীর পরিণতির ভাব আছে, সে পরিণতি 
ফুল হইতে ফলে পরিণতি, মর্ত হইতে স্বর্গে পরিণতি, 
স্বভাব হইতে ধর্মে পরিণতি । 

প্রাচীন সাহিত্য/শকুস্তল।” প্রবন্ধ থেকে 
১০। বন্ধন ও অবন্ধনের সঙ্গমস্থলে স্থাপিত হুইয়াই 
শকুম্তলা-নাটকটি একটি বিশেষ অপরপত্ব লা 
করিয়াছে । তাহার সুখছুঃখ মিলনবিচ্ছেদ সমস্তই 
এই উভয়ের ঘাত-প্রতিঘাতে । গেটে যে কেন 
তাহার সমালোচনায় শকুন্তলার মধ্যে ছুই 
বিসদৃশ্টের একত্র সমাবেশ ঘোষণা করিয়াছেন, 
তাহা অভিনিবেশপূর্বক দেখিলেই বুঝা যায়। 

প্রাচীন সাহিতা/শকুস্তল” প্রবন্ধ থেকে 
১১। কালিদাস ছুম্ন্ত-শকুস্তলার বাহিরের 
মিলনকে ছুঃখে-কাট। পথ দিয়। লইয়। গিয়! 
অভ্যন্তরের মিলনে সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন। 
এইজন্যই কবি গেটে বলিয়াছেন, তরুণ বৎসরের 
ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, মর্ত স্বর্গ, যদি কেহ 


৬৫ 


একাধারে পাইতে চায় তবে শকুস্তলায় তাহা পাওয়া 


যাইবে। 
প্রাচীন সাহিত্য /*শকুঝ্ল।' প্রবন্ধ থেকে 


১২। জর্মান 795 অল্প অল্প করে পড়তে চেষ্টা 
করছি। তুমি থাকলে তোমাকে সহপাঠী করা 
যেত। এ রকম পড়া তুজনে মিলে লাগলেই তবে 
এগোয় । পড়ার মাঝে মাঝে মৌলবীর বক্তৃতা 
নায়েবের কৈফিয়ৎ প্রজাদের দরখাস্ত এসে পড়লে 
জর্মান ভাষা বুঝে ওঠা কি রকম ব্যাপার হয় তা 
তুমি সহজেই অনুমান করতে পারবে। 
চিঠিপত্র, পঞ্চম খণ্ড 

১৩। পড়িতেছিলাম গ্রন্থ বসিয়া একেল। 
সঙ্গীহীন প্রবাসের শৃম্ঠ সন্ধ্যাবেলা 
করিবারে পরিপূর্ণ । পণ্ডিতের লেখা 
সমালোচনার তত্ব ; পড়ে হয় শেখা 
সৌন্দর্য কাহারে বলে--আছে কী কী বীজ 
কবিত্বকলায় * শেলি, গেটে, কোলরীজ 
কার কোন শ্রেণী ! 

চিন্তা, 'পৃশিম? কবিতার অংশ 
১৪ । তুমি যে লিখিয়াছ, “উবশী বহুকাল পরে 
একটা কবি-কমৃপ্লিমেন্ট পাইয়াছেন” সে কথাটা 
সম্পূর্ণ সত্য নহে। পৌরাণিক উর্বশী নাম অবলম্বন 
করিয়া! আমি যাহাকে কমৃগ্লিমেন্ট দিয়াছি, 


৬৬ 


তাহাকে অনেকদিন হইতে অনেক কবি 
কম্প্রিমেপ্ট দিয়া আসিতেছেন । গেটে যাহাকে 
বালন 1106 07021 ৬0109101515 
/০1৮11০7০, আমি তাহাকে উর্বশী মৃত্তির 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছি। 
[ শিলাইদহ কুমারখালি থেকে ১৩০২ ; ৬ই চৈত্র 
ইপন্যাসিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্ায়কে লেখা 
চিঠির অংশ। ] 
১৫1 71172110116 006101716. 301 07191 
৬25 1090 20001010715. ৬৬111) (116 17611) 
91 116 11016 (361077217 1 1720 1621101, 
| 010 50 00085] 78051. 1 ০০119৬০ 
11009010019 2100121)06 [0 0176 7091906 
101 11106 076 ৬/110 1195 1069 01 811 0106 
000175১ 070 95 2. 02509] ৬151601 ৬/1)0 15 
(01619,660 1 50176 591)612] 00291 10077, 
০077100119015 00001 11010102,6. 
[07091] 51026101765 ] ৫0 2801 1000৮ 111% 
0061176, 8170 1) 0116 52৮76 ৬2, [2115 
01061 669 10071781195 21০ 0911 
(0 170. 

“2110 ৮ ০1020 থেকে 
১৬। [0621 911, | 2 519,019 ০0175610 10 


৬৭ 


0600176 2. 7১801 01076 ৬/0110- 
00০06019-17011011176 ৮41110]) ৮00 216 
01691115110 17 (06117787%. ] 1561 101001৫ 
৮০ 055০0901216 771550]1 ৮101 5০] [9191601 
2100 01705 101001 ]7% 1)0717956 0 076 
1111011)0 11017701% 0 0099079, 

[ ১৯৩২-এ গোটের মৃত্যুশতবাধিকী উদ্যাপন 

উপলক্ষে ৬/০০৫ 0০৮৩ [707090006 (৬/০1৮00675 
চ1)10076) এর পক্ষ থেকে 1996 04), 1150955 এর 
আমন্ত্রণের উত্তরে ১১১*।৩১ তারিখে শান্তিনিকেতন 


থেকে লেখ চিত । ] 

১৭। কোনো কোনো দেশে যখন অতিমাত্রায় 
প্রয়োজনের কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায় তখন সেখানে 
সাহিত্য নিজীব হইয়া পড়ে । কারণ, প্রয়োজন 
পরকে আঘাত করে, পরকে আকর্ষণ করে না। 
জর্মনিতে যখন লেসিং গেটে, শিলর, হাইনে, 
হেগেল, কান্ট, হুমবোল্ড সাহিত্যের অমরাবতী 
স্থজন করিয়াছিল তখন জর্মনির বাণিজ্যতরী- 
রণতরী ঝড়ের মেঘের মতো পাল ফুলা ইয়া! 
পৃথিবী আচ্ছন্ন করিতে ছুটে নাই। আজ বৈশ্য 
যুগে জর্মনির যতই মেদবৃদ্ধি হইতেছে ততই তাহার 


সাহিত্যের হৃংপিগ্ড বলহীন হইয়! পড়িতেছে ।, 
সাহ্িত্য/সাহিত্য সম্মেলন 


৬৮ 


১৮ । আমি মনে জানি, অহংকার প্রকাশ 
করিবার অভিপ্রায় আমার ছিল না। বন্দিন হইল 
জর্মন কবিশ্রেষ্ঠ গ্যয়টের কোনে! রচনার ইংরেজি 
তর্জমাতে একটি কথা পড়িয়াছিলাম, যতদুর 
মনে পড়ে, তাহার ভাবখানা এই যে, বাগীনের 
মধ্যে যে শক্তি গোলাপ হইয়া ফোটে সেই একই 
শক্তি মানুষের মনে ও বাক্যে কাব্য হইয়া প্রকাশ 
পায়। এই বিশ্বশক্তিকে নিজের জীবনের মধ্যে ও 
রচনার মধ্যে অনুভব করা অহংকার নহে । বরঞ্চ 
অহংকারের ঠিক উল্টা, কেননা, এই বিশ্বশক্তি 
কোন ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ সম্পত্তি নহে, তাহা 
সকলের মধ্যেই কাজ করিতেছে । 

আত্মপরিচয়-এর গ্রস্থপরিচয় 


রবীন্দ্রনাথের অনুবাদে গ্যেটে 


যাহা কিছু জ্ঞানের কথা তাহা! পূর্বেই চিন্তিত 


হইয়া গিয়াছে । আমাদের কার্জ, তাহাদিগকে 
পুনবার চিন্তা করা। 

যাহ! আমাদের বুদ্ধিকে মুক্তিদান করে অথচ সেই 
সঙ্গে আমাদের আত্মলংযমকে বলদান করে না, 
তাহা অত্যন্ত অনিষ্টকর। 

ঝড়ের আরম্তে ধুল অত্যন্ত বেশি করিয়া 
আলোড়িত হইয়া উঠে__সেই ঝডই ধারা বর্ষণের 
দ্বারা তাহাকে সম্পুর্ণ শান্ত করিয়৷ দেয়! 

আমরা পরস্পরকে অনেক বেশি ভালো করিয়া 
জানিতে পারিতাম যদি না আমরা পরস্পরের 
সহিত আপনাকে সমতুল্য করিয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিতাম। বড়লোকের মুশকিল সেইখানে-_ 
লোকে নিজের সহিত তাহাদের তুলনা করিতে 
পারে না, এইজন্য দোষ বাহির করিবার জন্য 
অত্যন্ত উৎস্থক হইর! থাকে । 

যাহা ভালো তাহাই করা কাজের লোকের পক্ষে 
উচিত বটে, কিন্তু যাহ! ভালো তাহা কৃত হইল 
কিন! তাহা লইয়া নিজেকে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ করিয়া 
তোলার প্রয়োজন নাই । 

অনেক লোকে দেয়ালের উপরে হাতুড়ি ঠকিয়া 


শ৬ 


বেড়ায়, মনে করে প্রতোক আঘাতটিই বুঝি ঠিক 
পেরেকের উপর পড়িতেছে। 

কোনো সত্য অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে যাহারা চেষ্টা করে 
তাহার জলন্ত অঙ্গারকে আঘাত করে-_এমনি 
করিয়া যাহকে আঘাত করে তাহাকেই 
চারিদিকে ছড়াইতে থাকে । 

পৃথিবীতে নানুষ মহত্তম জীব হইত না” যদি 
তাহার মহত্ব পৃথিবীর প্রয়োজনের অপেক্ষা 
অতিরিক্ত না হইত। 

অত্যন্ত সচ্ভাব ও সদিচ্ছ1 সত্বেও প্রতিবেশীকে 
সহজে জান] যায় না, অসদ্ভাবে যদি আসিয়। পড়ে 
তবে ত সমস্ত বিকৃত হইয়া যায় । 

যে বাক্তি নিজের ভাষা ছাড়া কোনো ভাবা জানে 
না, সে নিজের ভাষাও ভালো করিয়া জানে না। 
অল্প বয়সে ভুল-চুকে বিশেষ ক্ষতি করে না, 

কিন্তু সাবধান হওয়া চাই অধিক বয়সে 
সেগুলিকে যেন টানিয়া আনা না হয় । 

শৃহ্য আত্মপ্রশংসা সুগন্ধ না হইতে পারে জানি, 
কিন্তু অন্যের নিন্বার দুর্গন্ধের বেলায় লোকের 
নাসিকার খোজ পাওয়া যায় না কেন? 

আমি বলি সকলের চেয়ে সুখী মানুষ সেই-_যে 
জীবনের আরম্তের সহিত জীবনের পরিণামকে 
নুগ্রথিত করিতে পারে। 


৭৯ 


মানুষ এমনি একখুয়ে বিপরীত বুদ্ধির জীব যে, 
জোর করিয়া তাহার ভালো করিতে গেলে 

সে সহিতে পারে না, কিস্ত যাহাতে তাহার 
মন্দ করে এমন বন্ুতর বন্ধন স্বীকার 
করিয়া আসিতেছে ।সত্য মতকে সাহস 

করিয়া প্রকাশ করা কেমন, যেন দাবা বড়ে 
খেলার প্রথম বড়েকে ঠিক মত চালা, 

সে বডেটা গোড়াতেই মার। যাইতে পারে 
কিন্তু খেলার জিত হইবে। 
সত্য জিনিস মানুষের, আর ভ্রম জিনিসটা 

ও মানুষের । যথার্থ যত বড় তিনি, তাহার 
চেয়ে নিজেকে যিনি বড় না মনে করেন, 
তবে তাহাকে যত বড় মনে করা যায়, 

তাহার চেয়ে তিনি বড়। 

যে ইন্জ্রধনু পনেরো মিনিট কাল ধরিয়া টিকিয়া 
থাকে তাহার প্রতি কেহ তাকায় না । 

যে ব্যক্তি নিজের কথ। ঠিক মত করিয়। বলিতে 
পারে নাই তাহার কথ! ঠিক মত করিয়া 

ব্যাখা! করিতে না জানাতেই অনেক 
বুদ্ধিমান লোকের স্ুবুদ্ধির অভাব 

প্রকাশ পায়। 

যে সত্যকে অন্তে স্বীকার করিয়াছে তাহাকে 
স্বীকার করিলে পাছে স্বাতস্ত্রের খবতা হয় এই 


৭২ 


আশঙ্কা করার মত প্রমাদ বুদ্ধিমান যুবকের পক্ষে 
অল্পই আছে। 

[ প্রবাসী | ১৩১৭। "সংকলন ও সমালোচন” বিভাগ 
থেকে । স্বাক্ষরহীন । ] 


শকুনম্তলা-প্লোক 


নব-বৎসরের কুড়ি তারি এক পাতে 
বরষ শেষের পক ফল, 

প্রাণ করে চুরি আর তারি এক সাথে 
প্রাণে এনে দেয় পুষ্টি বল; 

আছে স্বর্গলোক আর সেই এক ঠাই 
বাধা যেথা আছে মহীতল, 

হেন যদিকিছু থাকে তবেতুমি তাই 
ওহে অভিজ্ঞান শকুস্তল। 


25৮৭ 
রবীন্দ্রনাথের দান্তে 


ভার ভাগ্য নিয়ে জন্মানোর স্থযোগ পেলে, তার 
দুর্বহ দ্বীপান্তর, এমনকি তার নৈতিকতার জন্যে, 
বিনিময় করতে রাজি ছিলাম পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী 
দেশকেও ; অন্য আরো অনেক কবিতায় বন্দনা 
গানের মধো একটা বিশেষ কবিতায় এই 

রকমই ছিল দাস্তের সম্পর্কে মাইকেলেঞ্জেলোর 
প্রশস্তি। যর্দিও মাইকেলেঞ্জেলোর 

কবিতাকে দাস্তে যা জুগিয়েছে তা 

“এসেনসিরাল বিজ্ডিং মেটিরিয়ালল'-ই শুধু, 
্রাকচারাল বেস' নর । কিন্ত ছবির বা 

ভাস্কর মাইকেলেঞ্জেলো দান্তের কাছে পদে 

পদে কৃতজ্ঞ । স্জনের স্থচন! পরের 

ছবিগুলো ছিল গিয়োতোর কপি, আব দাস্তের 
কবিতাই ছিল তার চিরন্তন প্রেরণা । দার 
আজীবনের সঙ্গী যে ছুজন কবি, তার প্রথম 

জন। হলেন দাস্তে, দ্বিতীয় জন বোদলেয়ার। র'দীর 
কোনে! একটা বিশেষ ভাক্ষর্ষকে যদি আমরা মেলাতে 


৭৪ 


চাই মহাকাব্যর তুলনায়, পৃথিবীর যে কোনো প্রান্ত 
থেকে উত্তর আসবে একটাই, গেট অফ হেল । সে 
ভ'স্র্ষে দাস্তের প্রতি শ্রন্ধার্থ যতখানি, ততখানিই 
নতজানু কৃতচ্গতা-জ্ঞাপন চির-প্রিয় ইনফার্নোকে। 
নিও-ক্লাসিসিজমের স্তম্তকে চৌচির ফাটিয়ে নিজের 
রোমান্টিসিজমের কেশর-ফোলানে। ঘোড়াকে 
বিশ্ববিজয়ের ভঙ্গিতে ছোটাতে চেয়েছিলেন যে 
দেলাক্রোয়া, জীবনের প্রথম প্রদর্শনীতে টাঙানে। তার 
ছবির নাম 'দান্তে আাণ্ড ভাজ্িল, গাইডেড বাই 
ফ্রেগিয়ীস, ক্রস দা লেক হুইচ সারাউণ্ডস দা ওয়ালস্‌ 
অক দা ইনফারনাল পিটি অফ ডিস । চবিবশ বছর 
বয়সে আকা তার এ প্রথম প্রদশিত ছবির দিকে 
তাকিয়েই বুঝবার মতো সমালোচকেরা বুঝে 
গিয়েছিলেন যে ফরাসি দেশ জন্ম দিতে চলেছে আর- 
এক মর্ত-স্ুর্ষের ৷ কিন্তু দেলাক্রোয়ার ছবিতে দান্তের 
আবিাব এ একবারই নয়। স্বয়ং দাস্তে এসেছেন 
বুবার। আর দান্তের কবিতা তার সংখ্যাতীত শ্রেষ্ঠ 
চিত্রমালার প্রধানতম অবলম্বন । 

মৃত্যুর আগের শেষ দুটো বছর দাস্তেকেই উৎসর্গ করে 
দিয়েছিলেন ব্রেক । একদিকে ব্যস্ত ইতালীয়ান ভাষা 
শিক্ষায়, যাতে দাস্তেকে পড়তে পারেন তার 
মাতৃভাষায়, অন্যদিকে দান্তের কবিতাকে চিত্ররূপময় 
করে তোলার প্রয়াসে দিন ও রাতের প্রহর জোড়া 


৭৫ 


তপস্যা | শেষ পর্যন্ত আকা ছবির সংখ্যা দাড়াল 
একশ ছুই । আর ত! থেকে এচিং-এর সংখ্যা সাত। 
কিছু রয়ে গেল অসমাপু, স্বত্যু নির্মম হাতে তার 
হাতের ভূলিকে ছিনিয়ে নেওয়ায় | যে ছবিতে দাস্তে 
ও ভাঙল এসে পৌচেছেন নরকের দ্বারদেশে, তান 
শিরোভাগে দাস্তের কবিতার পংক্তি উদ্ধাচ করলেন 
স্তিনি নিজের হাতে লিখে এবং তা ইতালীয়ান 
অক্ষরে। 

সত্তরে পা দিয়ে নিজের আত্মচরিত লিখছেন যখন 
উইলিয়াম কার্লোস উইলিয়ামস, তর মনে পড়ছে 
শৈশবের সেই সব দিন £ মা! আকছেন ছবি, আর 
নারী-শরীরের রহস্যময় গড়নের খোঁজে ঘেঁটে 
চলেছেন গুস্তাভ ডোরে-র অলম্কুত “ডিজাইন কমেডি'র 
পাতাগুলো । 

ভারতীয় শিল্পীদের কেউ কি কখনো চিত্রায়িত 
করেছেন দান্তেকে ? এর সঠিক উত্তর হবে হয়তো! 
না-ই । তবে একজন ভারতীয় শিল্পীকেই জানি 
শুধু আমরা, যিনি জাপান থেকে ফেরার সময় 
স্টিমারে বসে একৈছিলেন দাস্তের একটা 
প্রতিকৃতি । সে ভারতীয় শিল্পীর নাম, রবীন্দ্রনাথ । 
তখন তার বয়স উনসত্তর। 

ভারতীয় কবিদের ধ্যে প্রথম দাস্তে-বন্দনা 

সম্ভবত মাইকেল মধুস্দনের কলমে, চোদ্দটি পংক্তির 
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সনেটে আর সেই সঙ্গে ইতালির রাজ। ভিক্টর 
ইমানুয়েলকে পাঠানে! সাত/আট পংক্তির চিঠিতে । 
আরও একটু পরে মাইকেলের কবিতায় দান্তের 
মনুপ্রবেশ। মেঘনাদবধ কাব্যের অষ্টম স্বর্গের 
ভিতরে আক্ষরিক অনুবাদও ঢুকে পড়েছে দাস্তের 
ছুটি পংক্তির। আরও একটু পরে, আরো কিছু কবি 
সধিনয়ে স্বীকার করেছেন দান্তের কাছে তাদের 
শণভার । হেমচন্দ্র বন্রোপাধ্যায়ের ছায়াময়ী' আর 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের 'ন্বপ্নপ্রয়াণ-এর অনেক অংশ 
দাস্তের নরকের আলোয় রক্তিম । কিন্তু, খণ্ডিত 
হালেও, কেউ কি তখনো পর্ষস্ত লিখেছিলেন দাস্তের 
জীবনকাহিনী, অথব। স্টার জীবন-ছোয়া কোনো 
পর্যালোচনা ? হ্যা, মাইকেলের দাস্তে-বন্দনার 
তেরো! বছর পরে একজন অভিভূত ভারতীর কবির 
রচনায় আমরা পেয়ে যাই “বিয়াত্রিচে দাস্তে ও 
তাহার কাব্য” নামের একটি প্রবন্ধ, ইতালীর স্বপ্নময় 
কবির জীবনগ্রস্থের মূল কেন্দ্রে ক্রমাগত মৃছু রক্ত 
্ষরণের মতো! প্রেম-কাতরতাকে স্বগীয় শাস্তিতে 
স্নান করিয়ে নেওয়ার যে আত্মদীর্ণ অধ্যায়, তারই 
উন্মোচনে । সে ভারতীয় কবির নাম, রবীন্দ্রনাথ । 
তখন তার বয়স আঠারে।। 

এ আঠারোতেই দীস্তের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ । 
তখন আমেদাবাদে । বিলেত যাওয়ার 
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প্রস্ততি-পর্ব চলেছে সেখানে । ইংরেজিতে 

কাচা, বই পড়েন ডিকশনারি পাশে রেখে । সেই 
সময়ই শখ হল, বাংলায় লিখবেন ইংরেজি 
সাহিত্যের ইতিহাস । মেজদা সত্যেন্ত্রনাথকে 
বই-পত্রের জন্যে অনুরোধ । এসে গেল রাশি রাশি 
ইংরেজি ভাবা আর সাহিত্যের বই। পড়ার 
সমান্তরালে চলল লেখা । আর সে সব লেখ প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই ছাপ! হল “ভারতী'তে । ভারতী একই 
সঙ্গে তার আত্মনির্মাণের গ্রীনরম, আবার প্রথম 
প্রবল আত্মপ্রকাশের মুক্তমঞ্চ । বাংলা-ভাষায় প্রথম 
তুলনা-মূলক সাহিত্যালোচনার স্মচনাও ঘটিয়েছেন 
তিনি সেইখানে, মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনায়, 
আগের বছর। সে-রচনায় প্রসঙ্গ সুত্রেই মিলটন, 
শেকস্পীয়র, রামায়ণ, আর জোসেফ আডিসনের 
ট্রাজেডি 'কেটো”? থেকে উদ্ধৃতি । দাস্তের ডিভাইন 
কমেডি তার হাতে এসেছে একটু পরে। 
বিশ্বভারতীতে পাওয়া সে বইয়ে দেখা যায় “নরক" 
পর্ধের এক জায়গায় পেন্সিলের দাগ, মাইকেলের 
নরক-বর্ণনার উৎস বুঝতে পেরে । 

১২৮৫-র ভারতীতে, এর পরেই, পরপর ৬ট৷ 
প্রবন্ধ ৷ যার তৃতীয় প্রবন্ধের নাম, “বিরত্রিচে, দাস্তে 
ও তাহার কাব্য” । তার পরের ছটো প্রবন্ধ 
“পিত্রক ও লরা” আর 'গ্যেটে ও তাহার 
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প্রণয়িনীগণ' । এ ছুটো রচনাতেও অভ্রাস্তরূপে 

এসে গেল দাস্তের কথা । আর দাস্তে সম্পকিত 
প্রবন্ধটিতে “ভিটা নুওভা” এবং “ডিভাইন কমেডি 
থেকে অনুবাদ৪ করলেন তিনি একাধিক । 
অনতিশ্ফুট এ আঠারো থেকে সুুপরিণত উনসত্তরের 
মধ্যে, রবীন্দ্রনাথে ইতস্তত ছড়ানো কিছু মন্তব্য 

বাদ দিলে আর কোথাও তেমনভাবে চোখে পড়ে 
ন] দাস্তের উপস্থিতি । ১৯২৪-এ চীনদেশের 
ভাষণে তিনি দাস্তে না-পড়ার পক্ষে যে যুক্তি 
দেখালেন, সেও খুব বিম্মিত করে আমাদের । 
ইংরেজির মাধ্যমে তিনি তো আরো! অজশ্্ বই-এর 
সঙ্গেই বন্ধুত্ব পাতিয়েছেন জীবনে । তাহলে দাস্তের 
বেলাতেই কেন মনে হল যে নিবৃত্ত হওয়াটাই 
কর্তব্য ? কেন ভেজিয়ে দিলেন খোল! বইয়ের 
দরজা, স্বেচ্ছায়? 

আবার এও বুঝতে পারি দাস্তেকে ০1956 ০০০ 
বলেছেন তিনি যদিও, তার অতল-চেতনায় নিশ্চয়ই 
বোঝাপড়ার একট মুত আত থেকে থেকেই বষে 
চলেছিল, নইলে হঠাৎ যখন দাস্তেকে অণাকলেন, কি 
করে ফুটে উঠবে তার প্রোফাইলে অমন স্বর্গ-ুখী 
উন্মুখতা, কেনই বা তাকে স্থাপন করবেন স্ব্গমর্তের 
মাঝখানে, কেনই বা ছবির সমগ্র পরিধির নীচের 
অংশে ছেড়ে রাখবেন অতথানি কাক। জায়গা 
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কেনই বা জ্যোতিন্নাত মেঘলোকের কাছাকাছি 
পেশীছে দেবেন তার মুখাবয়ব? 
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রবীন্দ্রনাথ, তার সমগ্র জীবনের প্রেক্ষিতে আমাদের 
প্রত্যাশা না মিটিয়ে দাস্তে সম্পর্কে মিত-কথন করে 
থাকুন যতখানি, তীর সমগ্র স্থষ্টির আলোচনায় 
দাস্তের কথা এসে যায় তবু বারবার । 

দেশকালে বিচ্ছিন্ন ছুই মহাপ্রতিভার 

সাদৃশ্য সন্ধানে কখনো, কখনো বা পাথিব 
অচিরস্থায়ী, আকাতক্ষা উদ্বেল প্রেমের শাশ্বতরূপের 
ছুই দক্ষ চারণ হিসেবে । আবার দাস্তের পাশে 
যখন শুধু বিয়োত্রিচে, অর্থাৎ সংকটটা শুধুমাত্র 
পরমাকে পাওয়া, না পাওয়ার ; তখন রবীন্দ্রনাথকে 
যদি বা কিছু ঘনিষ্ঠ মনে হয় দাস্তের, দাস্তের পাশে 
যখন নরক অর্থাৎ অভিজ্ঞতাকে প্রজ্ঞায় 

রাঙানোর স্ুকঠিন তপশ্চর্ধা পালনের দায়, তখন 
রবীন্জনাথেব সমালোচনায় নিক্ষরুণ হয়ে ওঠেন কেউ 
কেউ, নরক-পর্যটন-তুল্য অভিজ্ঞতার তীব্র দহন 
ছাড়াই তার শুদ্ধি-ন্বর্গে পেপোছে যাওয়া দেখে । 
শুধু রবীন্দ্রনাথ নয়, বোদলেয়ারের প্রসঙ্গেও এরই 
উল্টোর্দিকের প্রশ্নটা ভূলেছিলেন এলিয়ট, যার 
জবাবে বুদ্ধদেব বন্থুকে লিখতে হয়েছিল যে, 
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এলিয়টের প্রস্তাবে বোদলোয়ারে নরক- 
পরিক্রমা থাকলেও ব্বর্গ নেই, আর সেখানেই তার 
কাব্যের উনতা। কিন্তু নরক, শোধনগার ও স্বর্গের 
বিভেদ দান্তের মনে যেমন গাণিতিকভাবে সত্য 
ছিল, আধুনিক বোদলেয়ারের পক্ষে তেমনটি 

সম্ভব ছিল না--"” 

এছাড়াও দাস্তের প্রসঙ্গে আসে অন্যভাবে, দাস্ভের 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের স্বগত-ভাষণ ব৷ ম্বাগত- 
সম্ভাষণের অনুরণন তার নিজের সাহিত্যের ভিতর 
মহলে কোথায় কতনূর পরধন্ত প্রসারিত, সে 
অনুসন্ধানের দায়িত্বেও। 

এলিয়টের মতো রবীন্দ্রনাথ কোথাও বলে যাননি 
তার সাবা জীবনের কবিতায় দান্তে কীভাবে ধূপের 
মতো জ্বলে গেছেন নীরবে, সংগোপন সৌরভ 
ছড়িয়ে । এলিয়ট তাই নাম করতে পারেন নি 
কোনে! বিশেষ কবিতার, দাস্তের কাছে তার 
পরোক্ষ-ধণের পরিমাণ এত বেশি বলেই। 
রবীন্দ্রনাথ বলে যাননি, তবুও আজকের 
সমালোচকের। অনুমান করে নিতে পারেন 
অনেকখানি । সাহিত্য সমালোচনার সঙ্গে 
প্রত্বতান্থিক খননের গভীর সাদৃশ্ট এইখানে যে 
তাকেও না-থাকার অনেক টুকরো-টাকরা খুঁড়ে 
খুঁজেই গড়ে তুলতে হয় এক বিরাট থাকার 
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সম্ভাব্যতা । সেইভাবেই, রবীন্দ্রনাথের স্যট্টি-অভ্যন্তর 
খুঁড়ে পাওয়াও গেছে অনেক দাস্তে চিহ্ন । 

১। “রবীন্দ্রনাথের চব্বিশ বছর বয়সে লেখা 
'পুষ্পাঞ্জলি'-র কল্পনা পটে কি 'ভিতানু ওভার 
প্রচ্ছায়া ছিল কিছু ? এ প্রশ্নটা এখানে মনে ওঠে । 
দান্তে বিষয়ক রচনাটিতে তিনি ভিত নুগভার অনুবাদ 
ব্যাখা! করেছেন এব মাত্র সাত বছর আগে । 
পুষ্প।ঞ্রলি-র পাগুলিপিতে গদ্যাংশের সঙ্গে একটি 
গানও দেখা যায় (“কেহ কারে মন বোঝে না? ) 
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অথবা আরও দু-একটি অংশ £ “সে আমার জীবনের 
খেলাঘর এখান হইতে ভাঙিয়া লইয়া! গেছে__ 
যাবার সময় সে আমার কাছে কাদিয়া গেছে, 
যাবার ময় সে আমাকে তার শেষ ভালোবাস 
দিয়ে গেছে" এর সঙ্গে যদি তুলনা করি 
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বা “তবে এই অতিশয় কঠিন নিয়মের মধ্যে আমি 
থাকতে চাই না। আমি সেই বিস্মৃতদের মধ্যে 
যাইতে চাই__তাহাদের জন্য আমার প্রাণ আকুল 
হইয়া উঠিয়াছে'-এর সঙ্গে £ 
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শঙ্ ঘোষ । “চণ্ডীদাস ব। দান্তে'র পাদটীক। থেকে 

২। “রবীন্দ্রনাথের নৈতিক দৃষ্টিতে নরকের 
কোন স্থান ছিল না_ঠার কাছে কল্যাণের অর্থ 
এশ্বরিক করুণাপ্রভাবে স্বর্গলোক উত্তরণ নয়, বরং 
তা হচ্ছে পূর্ব নিদিষ্ট স্যি শৃঙ্খল!র অবদান ; 
যন্ত্রনাদায়ক কঠোর নিগ্রহের স্ুৃখপ্রস্থ উপসংহার 
নয়, বরং স্বর্গীয় বিধানে নির্ধারিত মানবাত্মার এক 
উন্নয়ন যেখানে পাপের স্থান নেই ।-""তথাপি 
অংশত ব্রাহ্মনীতিবাদে পাপ চেতনার জন্য এবং 

ংশত ভনবিংশ শতাব্দীতে ভারতীয় জীবনধারার 
আত্মিক জটিলতার জন্য মাঝে মধ্যে ও সীমাবদ্ধ 
পরিমাণে রবীন্দ্র-চিত্তেও পাপ ও প্রায়শ্চিত্তের 


৮৩ 


উপলব্ধি ছিল। এর শ্রেষ্ঠ উদাহরণ ১৮৯৭-এ রচিত 
ও “কাহিনী'-র অস্তভূক্ত হয়ে ১৯০০-তে 

প্রকাশিত নাট্যকাব্য নরকবাস+। এ এক রাজার 
কাহিনী ঘিনি পুরোহিতের নিষ্ঠুর আদেশে নিজ 
শিশুপুত্রকে অগ্রিষজ্ঞে আহ্ুতি দিয়ে আপন 
র।জধর্মের পরাকাণ্ঠ। প্রদর্শন করেন। পরে অনুতণ্ত 
পিতা উপলব্ধি করতে পারেন এই পুত্রাহ্ুতি কেবল 
তার রাজকীয় আত্মাভিমান ছাড়া আর কিছুই নয় 
এবং নিজ গৌরব বৃদ্ধির জন্যে তিনি পিতৃক্সেহের 
পবিত্র নীতিই লঙ্ঘন করেছেন । যখন তিনি 
স্বর্গভিমুখে চলেছেন তখন পথে নরকে তার 
পুরোহিতকে দেখতে পেলেন এবং নিজেকেও 
সমতুল্য পাপী বিবেচনা করে নরকবাসের সিদ্ধান্ত 
করলেন । এখানে নরকের বর্ণনায় ইন্ফেরনো-র 
ভয়ঙ্কতার কিছুটা ফুটেছে । এডওয়ার্ড টমসন এটা! 
লক্ষ্য করেছেন ও বলেছেন £ 
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রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত |! বাংলা সাহিত্যে দাস্তে 
৩। “রবীন্দ্রনাথের রচিত দাস্তেচিত্র তার মনের 
অনাবিদ্কৃত প্রবণতা! ও অভিমুখ্তার একটি স্মৃতিধার্য 
নিদর্শন । 


৮৪ 


অন্তত সতেরো বছর বয়স থেকেই এই গোপন 
গঙ্গোত্রীর সুত্রপাত। সেই সময়ে “বিয়োত্রিচে, দা্তে 
ও তীহার কাবা” ( ভারতী, ভাদ্র ১২৮৫ ) প্রবন্ধটি 
যে নিছক আকস্মিক বিস্ময় থেকে রচিত হয়নি, 
উদ্ধৃতির সাহাযো সেটা প্রমাণ কর যেতে পারে__ 
অতিকল্পনার আশ্রয় না নিয়েও এই সিদ্ধান্তে 

নীত হওয়া সম্ভব, এই পর্যালোচনায় রবীন্দ্রনাথের 
পরিণত বয়সের কাবামীমাংসাব অস্থির সুচনা ব্যক্ত 
হয়েছে । প্রথমত, জীবন ও কবিতাকে একটি 
অবিভাজ্য রচনাকর্ম হিসেবে গণ্য করার যে-আগ্রহ 
পরবর্তাকালে তার নন্দনতত্বে অন্যতম উচ্চারণ 
হয়ে উঠেছে, এখানে তার পূর্বলেখ দেখতে পাওয়! 
যায়। ছুই, প্রদত্ত বিশ্লেষণের শেষ অংশের ঘনিষ্ঠ 
পাঠকের পক্ষে এটি এডিয়ে যাওয়া অসম্ভব যে 
এখানে জাতক-কবিগুরুর অতৃপ্ত, আত্মবিব্রত, 
সংগ্রামলাঞ্চিত মনের উত্তরণের কান্না সংহত হয়ে 
আছে। অতঃপর এই উত্তেজনার শাস্তায়ন 
(১00111)961017) ঘটেছে এবং দাস্তের কাব্যে 
কবির রূপকসন্ধীন ও “ভিট৷ নুওভ।' থেকে ভার তম! 
পর পর পাঠ করলে বোঝা যায় তিনি নিজেও এর 
সম্ভাবন! সম্বন্ধে সচেতন হয়েছেন_-” 


আলোকরঞন দাশগুধ ॥ দাস্তে ও আমাদের 
আত্মপ্রতিকতি 


৮৫ 


কিস্তু, এসব সত্বেও, দাস্তে এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
ব্যবধানও ছুস্তর | সে-ব্যবধানও অনালোচিত 
থাকেনি মামাদের সাহিত্যে । “ইঙ্গিতের মহান 
শিল্পী” রবীন্দ্রনাথের “বিশ্বাসের ভূমিতে নেই 
দাস্তের মতো! কোনো ধর্মতত্ব এ কথা আমাদের 
মনে করিয়ে দিয়েছিলেন বুদ্ধদেব বসু । পরে আবো 
একবার, তার “কবি রবীন্দ্রনাথ'-এর এক 

জায়গায় জানিয়েছিলেন__ 

“উপনিষদের ব্রহ্ম, গীতার পরামাত্মা, দাস্তের 
“রম', জয়দেবের গোবিন্দ- এবং কোনোটার 
সঙ্গেই রাবীন্দ্বিক ভগবানের সাদৃশ্য নেই” ; 

বিষু দে আমাদের নজর টানতে চেয়েছিলেন 
আরে! গোড়ায় শিকড়ে__ 

“দাস্তের কাব্যের গভীর রসাভাসের সুগঠিত 
বিন্যাস একালের কবির মধ্যে এখনো পর্ষস্ত আশা 
করাটাই মুঢ়তা |” 

অবশ্য বিষুর দে যখন তার “রবীন্দ্রনাথ, ইয়েটস, 
পাউণ্ু' নামের দীর্ঘ রচনায় “গীতাঞ্জলি” বিষয়ে 
পাউগ্ডের “আশ্চর্য গভীর” এক প্রবন্ধের অনুবাদ 
করে শোনান, সেখানে দাস্তের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
একাত্মতার ছবি ফুটে ওঠে, অনেকটা মাতিস- 
পিকাসোর এচিং-এর মতো, অল্প কয়েকটি কিন্তু 
তীক্ষ ও সরল রেখার টানে । 


৮৬ 


১। “এতে প্রমাণ হয় যে, দাস্তে-কথিত তিনটি 
মহাঁকাব্যের বিষয়ই রবীক্জনাথের আয়ত্তে £ প্রেম, 
জাতীয়তা বা যুদ্ধ, আর আস্ত্বিক মহাত্ম্য।” 

২ । “এখনে! ঠাকুর মশায়ের অননৃদিত অন্যানা 
রচন! সম্বন্ধে বলবার সময় আসে নি। যে 

বইটি সামনে রয়েছে, তার সঙ্গে তুলনায় আমার 
জানা একটি বইই শুধু মনে পড়ছে, দাস্তের 
পারাডিসে। 

০০০ 011 016902172. 111.099101 2011 
(এ দেখ! আমাদের প্রেমগ্চলি ষিনি বিকশিত 
করেন ) দাস্তে চতুর্থ (1) স্বর্গে ঢুকে সহস্র আত্মার 
এই গান শোনেন। অবশ্য ব্রাহ্ম সমাজের 
কণ্ঠস্বর অন্যরকম, তার অতিক্জ্রীয় ভক্তি ততটা 
আবেগময় নয়, বরং শাস্ত । এ রকম কথা-- 
[৯০91017)6 টি] 51090010706 06119 19.0019. 01 
019 (যেহেতু ঈশ্বরের মুখশ্রীতে এদের আনন্দ) 
প্রাচ্যের স্তব্ধতা ভেঙে দেবে বলেই মনে হয় । 
বোধহয় স্বর্গের মৌমাছির গোলাপের মধ্যেই 
অন্তম্ুট, এই দিব্যচিত্রই রবীন্দ্রনাথের মানস- 
লোকের চাবি।” 

এমন প্রশান্ত প্রশস্তির পরও জিজ্ঞাসা জেগে 
থাকে কোথাও, কেউ কেউ জেগে ওঠেনও 
জিজ্ঞাসায় । জানতে চান, কোন্‌ দাস্তে 


৮৭ 


রবীন্দ্রনাথেই উদ্মীল নয় শুধুঃ শেষ পর্ধস্ত, কোন্‌ 
দাস্তে বাংলা সাহিত্যে পেল চিরম্মরণীয়তার 
উদ্ভাস। প্রজ্ঞ!র, না প্রেমের । কি জোগাল 
চিরপাথেয় হিসেবে, “প্রেমের তাপ, না' প্রজ্ঞার 
প্রভা % কিন্ত কেন হয়ে উঠল ন! প্রেম ও প্রজ্ঞার 
মিলনক্ষেত্র, সে ব্যথিত প্রশ্ন শঙ্খ ঘোষের । 
তারও আগে তোলেন পাপ-বোধের প্রশ্ন, 

গ্রীন্থীয় পাপ ও পরিত্রাণের ছবি আমাদের মনে 
ও শিল্পে কোনে স্পষ্ট আলোড়ন তোলেনি 
কখনে। কেন ? তার অনুমান, এর শিকড় আমাদের 
অতি-সরল ধর্মবিশ্বা সে, যা সব সময়েই এড়িয়ে 
যায় অস্তিত্বের জটিলত। । দৃষ্টান্তের জন্যে তিনি 
টেনে আনেন স্থুপ্রাচীন গীতাকেও, গীতার 

অজু নকেও, যার মহান নেতির সমস্যাও মিটে 
গিয়েছিল নিমেষে, অভিজ্ঞতাময় উত্তরণ-পর্বকে 
এড়িয়ে । 


দাস্তের সঙ্গে চণ্ডীদাসের, আর সেই স্ৃত্রে 
বিয়াত্রিচের সঙ্গে রামীকে মিলিয়ে বি দে'র 
স্তোত্র “চির অস্থির উদাত্ত এক শাস্তি/যেমন 
জেনেছে চণ্ডীদাস বা! দান্তে', আবার রবীন্দ্রনাথেও 
এর হুবন্থ সমর্থন খুজে পেয়ে, তার সংক্ষোভ 
গড়ে তোলে এইরকম প্রশ্বময় সিদ্ধান্ত । 


৮৮ 


“এখনও পর্যন্ত তাহলে আমাদের কাছে মরমী 
প্রেমের এই বোধের মধ্যেই গচ্ছিত আছে 
দান্তের পরিচয় । মধুস্দন-দ্বিজেন্দ্রনাথ- 
হেম্চন্দ্রের বিলাসী নরকভাবনা সরে গিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু হয়েছিল, প্রেমিক দাস্তের 
গান! তাই নরকে নয় আর, আলোড়িত 
হৃদয়ের জটিল ছবি আনতে গিয়ে এই শতাব্দী 


বারংবার ফিরে তাকিয়েছে পাওলো-ফ্াঞ্চেস্কার 
প্রেমকাহিনীতে |” 


এসব যেমন সত্যি, তেমনি আরো! সত্যি 
দাস্তেরও নবজাগরণ । দাস্তেও আজ আর 


থাকছেন না কেবল প্রেম ও প্রজ্ঞার সমন্বয়ের 
কবি । অথব! প্রেতলোক, শুদ্ধিলোক আর 
স্বর্গলোক উদ্‌ঘাটনের কবি । মধ্যযুগের সীমায় 
আটকানো তার নানা অসংগতিময় মহান 
আশ! আজ হয়ে উঠেছে রেনেশাসী মানব- 
বিশ্বামের আদি-মন্ত্র। এ্িখ অয়েরবাখ-এর 'দাস্তে 
পোয়েট অফ দ] সেক্যুলার ওয়ণল্ড'-এর শেষ 
পর্বে আমাদের পৌছে দেন যেখানে, তার থেকে 
কিছু উদ্ধৃতি এখানে অবশ্যই প্রাসঙ্গিক । 
“1113 591761211% 201070%/160590 081 
[076 7২61)21552.06 16176501765 &, 10101 
11) (116 1715001% 01 171010981, ০0110016 
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৪150 0120 005 450151%6 61077861701 
10 10119 525 0176 561015009৬5] ০0 
[176 111017017 1057501791109 ১ 210 1115 
৪150 561)019119 16০০9181260 01120 
06572116 12.7)675 1709016৬9] ৬19৮4 01 
(06 %/0110১ 01)6 015009৬9179 09521) 
৬/11]) 1011, 

একটু পরেই-_ 

“]1) 0076 5217৬110016 9565 1176 
11150011092] 56156 1790 061) 01169-- 
0176 1171209 01 7791) ৮৮25 190060 6০ &. 
[01981 07 50111009115 20917900101 
8 17217006 16011091/ 0762]া)) 01 &, 
00951010 ০08,11090016 3 11) 51101 7001) 
ড/25 761796৫ 0010 1015 158107121 
11151011021 17901, ৬৬101) 1081)66 0109 
11151011091] 11001৬10091 ৬/25 760]70) 
11) 1015 102.1011551 01815 01 090৫% 20৫ 
901710 2106 %/25 000) 010 200 116৬, 
1191715 [00 10105 0011৬101) ৮110) 
6621061 0০0৬০] 2100 90010608217 5৮6]: 
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রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দাস্তের নতুন সম্থন্ধ-নৃত্র 


৪১৩ 


আবিষ্কারের স্থচনা হতে পারে এখান থেকেই 
আবার, ব্যক্তিমানুষের মর্যাদাময় এতিহীসিক 
অভ্যুত্থানকে মনে রেখে । হয়তো পাউগ্ড এরই 
আভাস দিয়েছিলেন আরো আগে, বিষু দে'র 
অনুবাদে যা আমরা পড়ি-_ 

“তার মধ্যে প্রকৃতির স্তব্ধতা সমাহিত । 
কবিতাগুলি মানসিক জলঝড় বা আগুনে তৈরি 
নয় বলে লাগে, মনে হয় ভার স্বাভাবিক 

মনের ধারণাটাই এইরকম । প্রকৃতিতে তিনি 
মিল পেয়েছেন, সেখানে তার কাছে কোনো 
বৈষম্য বা বিরোধ নেই । প্রতীচ্য রীতির 

সঙ্গে এইখানে তার দারুণ তফাৎ, 

“মহৎ নাটক আমরা লিখতে পারি মানুষ 

আর প্রকৃতি ছন্দের বিষয়েই । 

হেলেনিক ধারণা যে, মানুষ দেবতার হাতের 
পুতুল মাত্র, এবং কি দেবতা কি মানুষ, উভয়েই 
ভাগ্যের ক্রীতদাস, এ ধারণা প্রাচ্য কবিতার 
বিপরীত। 

ছ মান আগে আমি রেনেশাসের মানবধর্ম প্রসঙ্গে 
লিখেছিলুম মানুষ মান্তষ নিয়েই জড়িত, ভূলে 
যায় সমগ্রকে, দেশকাল সম্ভতি । ফলে পাই 
প্রথমে নাট্যের যুগ, তারপরে গদ্যের । 

এ জাতের মানবধর্ম আজ অ্রোত হারিয়ে শুকনো, 


৪১৯ 


মনে হয় বাংলা থেকে বুঝি তার সংশোধন ও 
সুসমীকরণ এল ।” 

দাস্তে এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যোগস্থৃত্র গেঁথে 
দিতে পারে হয়তো আরো! এক উদ্যম । 
রবীন্দ্রনাথের স্যি শরীরের চারপাশ থেকে 
সবরকম দিব্য হ্যতির টাঙানো মশীরীটাকে 
গুটিয়ে-সরিয়ে আন্ত তো আমর] গড়ে ভুলতে 
চাইছি সেইরকম এক রবীন্দ্রনাথকে, অয়েরবাখের 
দীস্তের মতোই ধাকে আমরা মিলিয়ে দেখতে 
পারি & 70179510981, 21) 611)109] 210 ৪ 
হ1151011০0-01161091 5550917+-এর ত্রিধারায়। 
দাসন্তে ডিভাইন কমেডি লেখেন নি। লিখেছিলেন 
শুধু কমেডি, কম্মেদিয়ানা । “ডিভাইন' বিশেষণটা 
আরোপিত হয়েছে ছ শতাব্দী পরে, স্থালনহীন 
অপরাধ সম্পর্কে সহসা-সজাগ-হয়ে-ওঠা 
স্বদেশবাসীর প্রায়শ্চিত্ত-প্রয়াসের অতি গরজে । 
স্থতরাং তার সম্পর্কেও আমরা তো ভূলে থাকতে 
পারি সবরকম দিব্যতা। আর ওরকম ভুলে থাকার 
পরিণামে ক্ষতির চেয়ে লাভের ঘরেই জমা পড়বে 
বেশি, কারণ ক্রমশই তে উদ্‌্ঘাটিত হয়ে 

চলেছে স্বর্গে-মর্তে-নরকে মানুষ এবং প্রকৃতি, 
প্রেম এবং যন্ত্রণা, জল এবং আগুনের যা কিছু 
বুনেছেন মে কমেডিতে, ভার সবই প্রখর বাস্তব 


৯২ 


থেকে খুঁটে নেওয়া । কিংবা তারও চেয়ে বেশি । 
কেননা এঁ কমেডিই একদিকে তার ব্যক্তিগত 
জীবনের অন্যদিকে তার সমকালের পীচশোরও 
বেশি সমাজিক এবং রাজনৈতিক মানুষের ঠিকুজী- 
কার্ঠী। ভাব স্যপি-সাফল্যের জোর, 
বাস্তবতাবোধেরই জোর । উইল ডুরাণ্ট যখন 
বলেন, দাস্তে যে পরবতীকালে নবক বর্ণন। 
করবেন তার কারণ জ বিতাবস্থায় প্রতিদিনই 
পুড়িয়ে মারা হয়েছে তাকে নরকের আগুনে 
আর এই পৃথিনীতে নরকের প্রায় সমস্থ স্তর 
ভেদ করেই ছিল তার চলা-.ফরা, আর 
প্যারাডাইস যে তার বর্ণনায় কম উজ্জ্বল তার 
কারণ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার অভাব, তখন 

তো স্বর্গের থেকে মাটির দিকেই নেমে আসতে 
চায় আমাদের তাকিয়ে-দেখার চোখ । হয়তো 
'দাস্তের উপলব্ধির শাশ্বত জিনিসে মরচে পড়ে 
গেছে অনেকদিন হলো” এই অপ্পিয়-ভাষণের 
মধ্যে দিয়ে জীবনানন্দও শাশ্বতের বদলে শাশ্বতে 
পৌছে দেওয়ার বাস্তব উপকরণের দিকেই দৃষ্টি 
ঘুরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন আমাদের । 

এই রচনার শেষে রবীন্দ্রনাথ-অনুদিত দাস্তের 
কবিত৷ সংকলিত হয়েছে ভারতীর দান্তে-বিষয়ক 
রচনা থেকে । এঁ রচনায় গদ্যাংশের ফাকে ফাকে 


৪১৩ 


যে-ভাবে কবিতাগচলো এসেছে, তার ধারাবাহিকতার 
সুত্রেই কবিতাংশের সংখ্যা এখানে ১৩। 

আসলে তিনি ভিত! মুওভা” থেকে অনুবাদ 
করেছেন সাতটি আর “ইনফার্নো” থেকে ছুটির । 
এ-রচনায় সংকলন-সংখ্যার হিসেবে ১ থেকে ৭ 
'ভিতা নুওভা” থেকে ৮ থেকে ১৩ ছইিনফান্নো? 
থেকে। 


৭২ 


রবীন্দ্রনাথের রচনায় দ্বাস্তে 


১। “] 1155611 0150 (0 62191 016 95210) 
01০০9 11 (116 11512601501 075 
[201010621 197602695. ৬৬121) ] ড/2,5 
9016] 01150 €0 9001099.01) 19110, 
110017101780919 01095] 2 02115190101), 
1 91150 0106119, 214 061 1009 191005 
005 10 0951515 [)21765 16177911760 & 
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৪1155 17) 05171109 

২। “বিয়ান্রিচে, দান্তে ও তাহার কাব্য” নামের 
পূর্ণাঙ্গ রচন1। 

ভারতী || ভাত্র ১২৮৫ 
৩। “একথা বোধহয় বলাই বাহুল্য যে দাস্তের 
মত পিত্রার্কও একজন প্রখ্যাতনাম। ইতালীয় 
কবি ছিলেন । দাস্তে যেমন তাহার মহাকাব্যের 
মহানভাব দ্বারা সমস্ত ইউরোপমগ্ল উত্তেজিত 
করিয়াছিলেন, পিত্রার্কাও তেমনি তাহার 
স্থললিত গীতি ও গাথা দ্বারা সকলের মনোরঞ্জন 
করিয়াছিলেন । কিন্তু দাস্তে ও পিত্রার্কে 
আবার অনেক বিষয়ে এমন সৌসাদৃশ্য ছিল যে 
সকল বিষয় উল্লেখ করিতে হইলে আমাদের এই 
প্রবন্ধটি দীর্ঘকায় হইয়া! পড়ে । 


৯৫ 


দাস্ভের যেমন বিয়ত্রিচে, পিত্রার্কার তেমনি 
লর। | দাস্তের ন্যায় তাহার লরাও অপ্রাপ্য, 
অনধিগম্য, দান্তের ন্যায় তিনিও দূর হইতে 
লরাকে দেখিয়াই আপনাকে কৃতার্থ মনে 
করিতেন ।” 

পিত্রার্ক ও লর] ॥। ভারতী, আশ্বীন, ১২৮৫ 


৪1 দাস্তে ও পিত্রার্কার প্রেম প্রেমের আদর্শ, 
আর গেটের প্রেম পাথিব অর্থাৎ সাধারণ। 
গেটের জীবনে একটি প্রেম আখ্যান শেষ 
হইলে, অমনি তাহা! লইয়! তিনি নাটক রচন! 
করিতেন, দাস্তে বা পিত্রার্কার ম্যায় কবিতা 
লিখিতেন ন1। 
গেটে কাহার নিজের প্রেম নাটকে গ্রথিত করিতে 
পারিতেন, সাধ।রণ লোকেরা তাহাতে তাহার 
নিজ-হৃদয়ের আভাস পাইত। কিন্তু বিয়াত্রিচের 
প্রতি অভিবাদনে, দাস্তের হুদয়ে ষে ভাব্তরঙ্গ 
উঠিত, তাহা তিনি কবিতাতেই প্রকাশ করিতে 
পারিতেন, তাহা দীন্তে ভিন্ন আর কাহারো মুখে 
সাজিত না 1.” 

গেটে ও তাহার প্রপয়িনীগণ || ভারতী ॥ ফাস্ঠন, 


১৭২৮৫ 


৫। “দাস্তের কাব্যে দ্ান্তের জীবন জড়িত হইয়া 
আছে, উভয়কে একত্রে পাঠ করিলে জীবন 


৯৬ 


এবং কাব্যের মর্যাদ। বেশি করিয়া দেখা যায় ।” 
সাহিত্য, কবিজীবনী 
৬। “বিয়াত্রিচে দাস্তের কল্পনাকে যেখানে 
তরঙ্গিত করে তুলেছে সেখানে বস্তুত একটি অমীম 
বিরহ । দান্তের হৃদয় আপনার পূর্ণচন্দ্রকে 
পেয়েছিল বিচ্ছেদের দূর আকাশে ।” 
পশ্চিম-যাত্ীর ডায়ারি 
৭। “একদিন হঠাৎ পথের একটা বাকের মুখে 
সৌন্দর্যের যে আশ্চর্য দান নিয়ে ভাগ্যলক্ষ্মী 
তাব সামনে দাডিয়েছিল সে যেন অলৌকিক ; 
তেমন অপরিসীম এই্বর্য প্রত্যক্ষ হবে ওর জীবনে, 
সে-কথা এর আগে ও কখনই সম্ভব বলে ভাবতে 
পারে নি, কেবল তার কল্পরূপ দেখেছে কাব্যে, 
ইতিহাসে ; বারেবারে মনে হয়েছে দান্তে- 
বিয়াত্রিচে নৃতন জন্ম নিল ওদের দুজনের মধ্যে । 
সেই এতিহাসিক প্রেরণা ওর মনের ভিতরে কথা 
কয়েছে, দাস্তের মতোই রাষ্ট্রীয় বিপ্রবের আবর্তের 
মধ্যে অতীন পড়েছিল ঝাপ দিয়ে” 
চারঅধ্যাক় 
৮। “বৈজ্ঞানিক হাতিয়ারের যোগে মানুষের 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বড় ও সংখ্যায় বহুল হয়েছে অর্থাৎ 
মানুষ হয়েছে 8190 কিন্তু স্বয়ং তাতে বড় 
হয়নি । মানুষের £6750112116-র মহত্বর চেয়ে 


৯১৭ 


তার সাংসারিক স্ুুবিধাসাধনের স্বষোগ বড় নয় । 
এইজন্যেই কলকারখান! নিয়ে কোনো আধুনিক 
দান্তে ৬10৫ 1২০৬৪ লিখবে না-_কারণ ওতে নূতন 
থাকতে পারে কিন্তু ৬18 নেই ।” 
চিঠিপত্র । একাদশ খপ্র 
৯। বিয়াহ্িচে দান্তের কল্পনাকে যেখানে তরঙ্গিত 
করে তুলেছে সেখানে বন্কতঃ একটি অন্পীম বিরহ 
দাস্কের হৃদয় আপনার পূর্ণচন্দ্রকে পেয়েছিল 
বিচ্ছেদের দূর আকাশে । চণ্ডীদাসের সঙ্গে 
রজকিনী রামীর হয়তো বাইরের বিচ্ছেদ ছিল না, 
কিন্তু কবি যেখানে তাকে ডেকে বলছে-_তুমি 
বেদবাদিনী হরের ঘরণী তুমি সে নয়নের তারা 
সেখানে রজকিনী রামী কোন দূরে চলে গেছে 
তার ঠিক নেই । 
যাত্রী 
১০। যুরোপীয় সাহিত্য আমার যে বিশেষ 
জানা আছে এমন অহংকার আমি করি না। শুনতে 
পাই দাস্তে, গ্যাটে, ভিউ্র হুগেো আপন আপন 
ন্নূপের জগৎ স্য্টি করে গেছেন। মেই রূপের 
লীলায় ঢেলে ঢেলে দিয়েছেন তাদের আনন্দ । 
সাহিত্যে এই নব নব রূপস্রষ্টার সংখ্যা বেশি নয় |” 
সাহিত্যের পথে ॥ “দাহিত্যরপ' থেকে 


রবীন্দ্রনাথ অনুদিত দ্ান্তের কবিতা 


১ 
প্রেম বন্দী হৃদি ধার, স্বকোমল মন 
ধারা পড়িবেন এই সঙ্গীত আমার, 

তারা মোর অনুনয় করুণ শ্রবণ 

বুঝায়ে দিউন মোরে অর্থ কি উহার ? 
যেকালে উজ্জ্বল তারা উজলে আকাশ, 
নিশার চতুর্থভাগ হয়ে গেছে শেষ, 

প্রেম মোর নেত্রে আসি হোলেন প্রকাশ 
স্মরিলে এখনে কাপে হুৃদয়প্রদেশ ! 
দেখে মনে হলো যেন প্রফুল্র-আনন ; 

_ মোর হৃৎপিণ্ড রহে করতলে তার 
বাহু পরে শাস্তভাবে করিয়া শয়ন 

_ ঘ্ুমাইয়া রয়েছেন মহিলা আমার 
অবশেষে জাগি উঠি, প্রেমের আদেশে 
সভয়ে জ্বলস্ত হৃদি করিল। আহার ! 
তারপরে চলি গেল। প্রেম অন্য দেশে 
কাদিতে কাদিতে অতি বিষণ্ন আকার। 


২ 

“রমণি ! তোমর। বুঝ প্রেমের ব্যাপার-_ 
মহিলার কথা মোর করহ শ্রবণ-_ 
বোলে ফুরায় ন। কতু প্রশংসা তাহার 


৪১৪১ 


মন খুলে বলে তবু জুডাইবে মন ! 
পৃথিবীতে যত কিছু আছে গো। মহান্-__ 
ভাহ। হতে মহত্বর চরিত তাহার 

হেন দীপিয়াছে প্রেমে এ মোর পরাণ, 
চির বল অপিয়াছে বচনে আমার ! 
সাধ যায় করি তার হেন যশো গান 
সমস্ত পুরুষে ভার পদতলে আজি__ 
কিন্ত থাক-__গাব নাকে! সে সমুচ্চ তান 
গাহিতে ক্ষমতা যর্দি না থাকে কিজানি! 
আমার এ ভালোবাসা অতি স্ুকোমল, 
গাব তাই অতিশয় স্ুকোমল তানে-__ 
সন্কোমল হৃদি ওগেো। মহিলা সকল ! 
সে গান লাগিবে ভালো তোমাদের কানে ! 
স্বর্গের দেবতা এক কহিলা ঈশ্বরে-_ 
'দেখ প্রভু দেখ চেয়ে এই পৃর্থিতলে 
মানব হইতে এক হেন জ্যোতি ক্ষরে 
নিয়দেশ পৃথিবীরে সে জ্যোতি উজলে। 
স্বর্গের অভাব প্রভু নাই কিছু আর, 
শুধু এ জ্যোতি, ওই বিমল কিরণ ! 
তাই দেব অনুনয় শুনগেো। আমার, 
দেবতার মাঝে তারে কর আনয়ন ।' 
আমাদের প্রতি দয় হইল বিধির 
কহিলেন “ধৈর্য ধর, আস্মুক সময়-_- 


১৩৩ 


পৃথিবীতে একজন আছে গো অধীর 
কখন হারায় তারে সদা করে ভয়) 
প্রেম কহে তার পানে করি নিরীক্ষণ 
ঈশ্বর নৃতন স্যপ্টি করিল! স্থজন ! 

মুকুতার মত পাণ্ড বরণ তাহার 

প্রকৃতির পুর্ণ তম শিল্প সেই জন, 

করি তারে পর্ণ তম আদর্শ শৌভার ! 
সুন্দর নয়নে তার সদাই জাগ্রত 

এমন প্রেমের জ্যোতি, এমন উজ্জ্বল 

সে জ্যোতি দর্শক আখি করায় মুদ্রিত 

সে জ্যোতি ঢালয়ে হৃদে আলোক বিমল । 
হাসিতে চিত্রিত যেন প্রেমের আকার-_ 
এক দৃষ্টে কে তাকাবে সে হাসি তাহার ? 
তোমারে কহি, গান, সম্ভান প্রেমের, 
তুমি ত যাইবে বহু মহিলার কাছে, 
বিলম্ব করো না কভু, বল তাহাদের 
“দেবীগণ, মোর শুধু এক কাজ আছে__ 
তাহার চরণে যাওয়া, ধার মহাযশে 
ভাণ্ডার আমার এই পুর্ণ রহিয়াছে 1 
যদি বা বিলম্ব তব হয় দৈববশে, 

দেখ ঘেন রহিও না! তাহাদের কাছে-__ 
অসাধু যাদের জানো” মন ভালে নয়-_ 
কেবল রমণী আর প্রেমিকের কানে 


৯৩ ৯ 


খুলিও হে গীত তুমি তোমার হৃদয় । 
মহিল! আমার বসি আছেন যেখানে 
সেখানে তোমারে তারা ষাবেন লইয়। _ 
তারে মোর কথা তুমি দিও বুঝাইয়া ! 


৩ 

কতকাল আছি আমি প্রেমের শালনে, 
এমন গিয়াছে সয়ে অধীনতা ভার, 
প্রথমে বা ছুখ বলে করেছিন্থ মনে 

এখন তা ধরিয়াছে সুখের আকার ! 
যদিও গে! বলহীন হয়েছে পরাণ, 

গেছে চলি তেজ যাহা দিল এই চিতে, 
তঝু হেন স্থখ প্রেম করেন গো দান 
মৃত্যুমূল্য দিতে চাই সে সুখ কিনিতে ! 
প্রেমের প্রপাদে মোর হেন শক্তি আছে, 
প্রত্যেক নিঃশ্বাস ধরি প্রার্থনা আকার-__ 
অনুগ্রহ ভিক্ষা! চায় মহিলার কাছে-__ 
অতি দীনভাবে অতি নআ্রভাবে আর ! 
তারে দেখিলেই আসে ষে ভাব আমার, 


৪ 
এ নয়ন কাদিয়া কাদিয়। যন্ত্রণায়, 
জীর্ণ হয়ে পড়িয়াছে গেছে শুকাইয়া,_ 


১৩২২ 


নিভাতে এ জ্বালা যদি থাকে গো উপায় 
(যেন জ্বালা! অতি ধীরে যেতেছে লইয়! 
ক্রমশঃ এ দেহ মোর কবরের পানে) 
তবে তাহা মৃতু, কিম্বা প্রকাশি এ বাথ ! 
যখন মহিলা মোর আছিল এখানে 

আর কারে বলি নাই এ মননের কথা, 

হে রমণি তোমাদের কোমল হৃদয়ে 
মরমের। কথা মোর ঢেলেছি কেবল । 
যখন গেছেন তিনি স্বরগ আলয়ে-__ 
রাখিয়া আমার তরে শোক অশ্রুজল-_- 
তখন যা কিছু মোর বলিবার আছে 

হে রমণি বলিব গো ভোমাদের কাছে, 


৫ 

যাও তুমি, হে করুণ সঙ্গীত আমার, 
যাও সেথ। যেইখানে রমণীরা আছে, 
আগে তুমি যেতে সেথা বলি সুখভার, 
কতম্ুুখ পেতে, রহি তাহাদের কাছে ? 
এখনো তাদেরই কাছে কর গে' প্রয়াণ, 
বিষণ্ন ও শূন্য তুমি শোকের সন্তান ! 


ত্ 


ধীরে যাইতেছে চলি, ওগো যাত্রীদল 


১০৩ 


যেন কোন দৃরবন্ক করি কল্পনা 
মোদের দহিছে সই বিষাদ অমল 
তোমাদের পরশে নি যেন সে যাতন। ! 
তোমাদের নিজ দেশ এই কি দূরে ? 
এ শোকার্ত নগরীর যাও মধ্য দিয় 
বোধহয় তবু যেন জাননা, এ পুরে 

কি মহান শোকানল দহিতেছে হিয়। ! 
তবু যদি একবার দাড়াও হেথায়, 
কিছুক্ষণ মোর কথ শুন মন দিয়! 

ত। হ'লে বিদায় কালে বিষম ব্যথায় 
যাবে চলি উচ্চন্বরে কাদিয়া কাদিয়া। 
তিলমাত্র যার কথ করিলে বর্ণন, 
তিলমাত্র যার কথা করিলে শ্রবণ, 
মানুষ কাদিতে থাকে ব্যথিত অন্তর, 
সেই বিয়াত্রিচে হারা অভাগা গর । 


৭ 
জীবনের মধ্য পথে দেখিনু সহসা 
অ্রমিতেছি ঘোর বনে পথ হারাইয়া 
সে যে কি ভীষণ অতি দারুণ গহন 
স্মৃতি তার ভয়ে মোরে করে অভিভূত 
সে ভয়ের চেয়ে মৃত্যু নহে ভয়ানক ! 


১০৪ 


তি 
হেনকালে সহসা দেখিন্ু একজন 
বহুদিন মৌন রহি ক্ষীণ স্বরে ভার-_ 
জীবিত বা মৃত আত্ম! যে হও না কেন 
দয়া করো! মোরে, আমি সমুচ্চে কহিন্থু 
তে অরণ্য মাঝে হবে হেরিনু তাহারে । 


৪১ 

মহা ছায়া কহিলেন মিথ্যা আশঙ্কায় 
হৃদয় হোয়েছে তব বৃথ। অভিস্ভৃত 

পশ্ড যথা ভয় পায় সন্ধ্যার আধারে 
হেরিয়া অলীক ছায়া! তেমনি মানুষ 
মহান সংকল্প হোতে হয় গে। বিরত 

বৃথা ভয়ে । এ আশঙ্কা করিয়াছে দূর__ 
কহি তোরে কোথা হতে এলেম হেথায় 
প্রথম কাহার কথা করিয়া শ্রবণ 

তোরে দয়! হোল মোর, কহি তোরে তাহ । 
পরলোকে থাকে বারা সংশয় আধানে 
তাহাদের মধ্যে মোর নিবাস কহিনু । 
একদা! রমণী এক আহ্বানিলা মোরে-_ 
হেন পুণ্যময় মূতি এমন সুন্বরী 

দেখেই অমনি ভার মাগিন্ু আদেশ-_ 
অতিশয় ম্বছ আর অতি স্ুকোমল 


১০৫ 


দেবতার স্বরে স্থুর বাধি কহিলেন 

অয়ি উপছায়া! তুমি যাহার স্ুুধশ 
ষ্দিন প্রকৃতি রবে, রহিবে বাচিয়া 
এই অনুনয় মোর করহ শ্রবণ 

বন্ধুএক মোর (নহে বন্ধু সম্পদের) । 
মহারণ্যে নিদারুণ বাধ। বিশ্ব পেয়ে 
ভয়ে অভিভূত হোয়ে পড়েছেন তিনি 
ভয় করি পাছে হন হেন পথহারা 

আর তারে একেবারে ফিরাতে না পারি । 
উদ্দীপন বাক্যে তব, যে কোন উপায়ে 
ফিরাইয়া আন, তবে লভিব বিরাম । 
আসিয়াছি ম্বর্গ হোতে বিয়াত্রিচে আমি 
প্রেম উত্তেজনে আমি কৈনু অনুরোধ । 


১৩ 

মোর মধ্য দিয়া সবে যাও হুঃখদেশে 

মোর মধা দিয়া সবে যাও চির ম্থখ ভোগে 
চিরকাল তরে যারা হোয়েছে পতিত 

মোর মধ্য দিয়া যাও তাহাদের কাছে। 
ন্যায়ের আদেশে আমি হয়েছি নিসিত। 
অনস্ত জ্ঞান ও প্রেম স্বর্গীয় ক্ষমতা! 
আমারে পোষণ করা কার্ধ তাহাদের ! 
মোর পুরে আর কিছু হয় নি স্যজিত 


১০৬ 


অনস্ত পদার্থ ছাড়া, তাই কহিতেছি 
হেথায় অস্তকাল দহিতেছি আমি । 
হে প্রবেশি ; ত্যজি স্পহা, প্রবেশ এদেশে 


১১ 

তারকা-অবিদ্ধ শূন্য করিছে ধ্বনিত 
শুনিয়া, প্রবেশি সেথ। উঠিনু কাদিয়। । 
নানাবিধ ভাষা আর ভয়ানক কথা 
যন্ত্রণার আতনাদ, ক্রোধের চিৎকার 
করতালি কঠোর ভগ্মকণ্থ ধবনি 

নিরেট এ আধারের চারিদিক ঘ্েরি 
ঘুণিবায়ে রেণুসম ফিরিছে সতত ! 


১২ 

আখি মোর দেখে তারে পারে নি চিনিতে 
তবু তার দেহ হতে এমন, একটি 
বিকিরিত হতেছিল শুভ্র পুণ্য জ্যোতি 
তাহার পরশে যেন পুরাতন প্রেম 

হৃদয়ে আমার পুনঃ উঠিল জাগিয়া। 

সেই পুরাতন স্বপ্র কত শত দিন 

যে স্বপ্রে হাদয় মোর আছিল মগন-_ 

যখন উঠিল জাগি স্বীয় কিরণে 

অমনি আকুল হয়ে ফিরিয়া ধাইনু 


১০৭ 


কবি বজিলের পানে, শিশু সে যেমন 
ভয় কিংবা শোক ভার হোলে বিচলিত 
অমনি নায়ের বুকে যায় লুকাবারে 
ভাবিয়া কাতর শ্বরে কহিব তাহারে 
প্রতি রক্তবিন্দু মোর কাপিছে শিরায় 
পুরান সে অগ্নি পুন উঠেছে জ্বলিয়া 

হা বঞ্জিল কোথা হেহয়েছো। অন্তর্ধান 
প্রিয়তম পিতা তুমি বজিল আমার । 


১৩) 

জাগি উঠি স্বপ্ন যদি ভুলে যাই সব 
তবু তার ভাব যেমন থাকে মনে ননে 
তেমনি আমারো হলো, স্বপ্ন গেল ছুটে 
মাধুরধ তবুও তার রহিল হৃদয়ে । 


5 টু 


রবীন্দ্রনাথের আমতন্ 


আমসত্ব দিয়ে জীবনের শুরু | নীল খাতা কালে! 
কালি, বাকা লাইন আব সরু-মোটা অক্ষরে 
কাব্যচর্চার প্রথম আদি শুভক্ষণে উপাদেয় আমসত্বই 
তাকে জুগিয়েছিল প্রথম স্বকীয়-শ্লোকের উপকরণ । 
'আমসব্ব ছুধে ফেলি, ভাহাতে কদলী দলি'-র আগে 
জীবনস্থতির পাতায় এরই পূর্বস্থুরী হিসেবে যে-ছুটো 
ছন্দোবদ্ধ পংক্তি, উৎকর্ষে যতই পদ্যবাচ্য হোক, 
উপলক্ষে সে অন্যের অর্থাৎ সাতকডি দত্তের হুকুম 
তামিল-করা পাদপূরণ মাত্র। 

জীবনের একেবারে সকাল বেলাকাব লেখা 
কবিতাগুলে। সকাল-সকাল খাতার পাতা এবং 
মনের স্মৃতি থেকে হারিয়ে গেলেও ছ-একজন 
সমঝদার শ্রোতা বয়ে গেছেন অবিল্মরণীযতার 
কুলুঙ্গীতে মাজাঘষা পিতলের প্রদীপের মতো 
সমুজ্জল। তাঁদেরই একজন শ্ীকণ্ঠবাবু ৷ বাঁষে 
গুড়গুড়ি, কোলে সেতার, গলায় বিরতিহীন গান, 
এই হুল শ্রীকঠবাবুর রুচির পরিচয় । রূপেব 


১০৯ 


পরিচয়, মাথা-বোঝাই টাক, দাতহীন মুখগহবল, 
গৌফ-দাঁড়ি-বিবজিত মুখমণ্ডল এবং হামির কাজল 
পরা ডাগর ছুটি চোখ । এই মান্ুষটিরই স্বভাবের 
পরিচয় দিতে গিয়ে কবির কাছে অপরিহার্য হয়ে উঠল 
যে উপমাঃ তা কোনে সোনা-দানা হীরে সুক্তোর 
সুবরণচ্ছিটা নয়, নয় আপেল-আঙ রের মতো! এমন 
কোনো রসালো ফল, সাহিত্যের ভোজসভায় যার 
পেয়ে গেছে সাদর প্রবেশীধিকারের পাশপোর্ট । 
তিনি নিয়ে এলেন অপরিচিতের নাম, আম। 

“বৃদ্ধ একেবারে স্থুপৰ্ক বোম্বাই আমটির মতো, 
অন্বলরসের আভাসমাত্রবজিত-তাহার স্বভাবের 
কোথাও এতটুকু আশও ছিল ন1।” 

এই আম-নিংডিয়ে আমসত্ব দিয়েই জীবনের 

শেষ, তবে আম্বাদনে নয়, প্রত্যাখানে । মহাপ্রয়াপণের 
ঠিক এক আগের কাহিনী | রবীন্দ্রনাথ তখনও 
শান্তিনিকেতনে । কলকাতা থেকে ইন্দিরা 

দেবী এসেছেন দেখ! করতে। সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীও। 
ছুপুরে খাওয়ার সময় ইন্দিরা দেবী বসেছেন সামনে । 
কবির কণ্ঠস্বরে জোয়ীর জলের মতো! উথলে উঠলো 
অভিযোগ । 

“আচ্ছা বিবি, তুই দেখ আমাকে এরা আজকাল কি 
খেতে দিচ্ছে । একি কখনে। খাওয়া যায় ? না 

কেউ কাউকে খেতে দেয়? এই ভদ্রমহিল। আর 


১৯৫ 


আমার এই নাতনী বলেন, এসব খাওয়া উপকারী । 
কবিরাজমশাই বলেছেন, এসব খেলে নাকি আমি 
আর কদিন পরেই একেবারে লাফালাফি করে 
বেড়াতে পারবো । যা কিছু খেতে চাইনে, আমার 
দিদিমণি বলেন কবিরাজমশাই বলেছেন_ আচ্ছা 
দে-রে বাপু আর তর্ক করতে পারি নে। কিন্ত 
তুই সত্যি করে বল, এসব কি মানুষ খেতে পারে ? 
কেবলি চালকুমড়ো খাবো! ? আর কি ভালে৷ 
জিনিস কিছু নেই ?” 

বাইশে শ্রাবণ, নির্মলকুমারী মহুলাঁনবিশ 
পাশে হাজির শুঙ্রধাকারিণী প্রতিমা দেবী, রাণী 
মহলানবীশদের কেউ বলেন, বেশ তো। কি খেতে 
চাঁন বলুন ৷ কেউ কেউ শোনান আশ্বীবাণী, আপনি 
সাধ করে যা খেতে চান, তাই পাবেন । 
কবিরাজমশায়ের তাতে বাধা নেই৷ বলুন কি 
খাবেন? 
কবির উত্তর--“এঁ তো মুশকিলে ফেললে । আমি 
কিছুই খেতে চাইনে 1 
_-“্যদি তপসে মাছ ভাজা দিই ? এক সময় তো 
আপনি তপসে মাছ খুব পছন্দ করতেন। 
__না, একটুও ইচ্ছে নেই । 
তি ১ ক্ষৌর' ? 
মিষ্টি একেবারেই না? 


১১১ 


আমসত্বের ঘাড়ে মিষ্টির অভিযোগ চাপিয়ে 
প্রত্যাখান । অথচ অরুচি নেই আমতত্বে। নিত্য 
তার অভ্যর্থনা ৷ ছেলেবেলায় শ্ত্রীক্ঠবাবুর বন্দনার 
সুত্রে যে-আমের আবির্ভাব, কবিকে কোনদিনও 
পেল না সে বিদায়-বিসর্জন ৷ এমন কি মৃত্যুশষ্যাতেও, 
হাজারো রঙ্গ-রসিকতার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িয়ে আছে 
আমগুসঙ্গ | 

াইশে শ্রাবণ, ওরা জুলাই-এর ঘটনা । 

রাণী মহলানবিশ শিয়রে ঈ্রাড়াতেই কবির প্রশ্ন, 
“আজ আমবাবু আসবেন তা জানো ?' 

শ্রোতা বুঝতে পারলেন না কে আমবাবু। মুখে 
জবাবের বদলে চোখে বিস্ময়। 

_-আমবাবুকে চেন না? 

সেদিন বিকেলে কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্ঘ আর 
ডাক্তার রাম অধিকারীর আসার কথা৷ তার 
থেকেই আন্দাজ পেয়ে গিয়ে শ্রোতার সুখে উপচে 
পড়া হাসি। প্রশ্বকর্তার মুখ থেকে তখনো মিলিয়ে 
যায় নি মুচকি হাসির রসিকতা । 

_স্থ্যা, লোকটি বড় ভালো। কারণ একবার 
অনেক আম পাঠিয়েছিলেন, ভাই আমি ওর নাম 
দিয়েছি 'আমবাঝু | ভক্রলোক শুনেছি বেশ 
খেতেও পরেন, তাই চেহারাখানাও তোমারি মতে। 
মোটাসোট। 


১১২ 


সমবেত হাস্যোচ্ছাস। 

এই “আমবাঝু প্রসঙ্গ বাইশে শ্রাবণে' আরও 
একবার । 

কলকাতা থেকে বিধানচন্দ্র রায় এসেছেন 
শান্তিনিকেতনে | রবীন্দ্রনাথকে দেখেশুনে রায় 
ছুটো। এক, অপারেশনের জন্তে কবিকে নিয়ে 
যেতে হবে কলকাতায় । ছুই, পথ্য পাল্টাতে হবে 
কবিকে । ছুব্লো-ছু সন্ধে চালকুমড়োর বদলে খেতে 
প্রোটিন অর্থাৎ মাছ মাংস। কবির কানে গেছে 
সে খবর । ছুপুরে সুধাকাস্তবাবুর দিকে তাকিয়ে__ 
“কিরে ? শুনেছিস তে। যে কাল থেকে আবার 
মাছের সোল খেতে হবে ? আহারটা কিরকম 
হবে বলতো ? তুই তো! মনে করিস্‌ নিরামিষটা 
কোনো খাগ্যই নয় ; তোর তো! একটা আস্ত পাঠ 
পেলেও আপত্তি নেই, কি বলিস্‌ ? 

স্থধাকাস্তর সবিনয় সম্ভাবণ-আজকাল আর 
সেদিন নেই গুরুদেব । এখন আর তেমন খেতে 
পারি নে। সে খেতে পারেন রামবাবু। সেদিন 
রাত্রে চল্লিশখান! লুচি খেলেন, তারপরে আবার 
আম নিষ্টিও বাদ গেল ন। 7 

উত্তরে কবির প্রিহাস রাণী মহলানবিশের 

দিকে তাকিয়ে-বাপরে ! শুনেছে হেড নার্স ? 
সেই জন্তেই তো আমার আমবাবুর চেহারাটাও 
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এরকম গোলগাল। ওঁর গোঁফ জোড়াটাও কম না, 
থুব জবর গোঁফ । 

এ প্রবন্ধে এসব ঘটনা নিতান্তই প্রাসঙ্গিক, মূল 
বিষয়ের থেকে আলগা। তবে এমনও হতে পারে, 
কবির জীবনের এই আম-তথ্যগুলো আগাম জেনে 
নিলে তার আমসত্বের সদর দরজাটাকে চিনে 
নেওয়া এবং দরজা! ঠেলে ভিতরে ঢুকে পড়াটা!৷ সহজ 
হয়ে যাবে বিনা হোচটেই, অজানা! দেশের শহরে 
মাথা গলানোর আগে সে-শহরের দশাস্ই ম্যাপের 
দশদিগস্তে চৌখ বুলিয়ে নিলে সুবিধে ঘটে 

যেমন কিছুটা । 

রবীন্দ্রনাথের বালক-বয়সের পরিবেশে কোথাও 
আমগ।ছ ছিল এমন বর্ণনা চোখে পড়ে নি আমাদের । 
ফলবান গাছ হিসেবে আমরা খোজ পাই কেবল 
নারকেলের, বাতাবি লেবুর, কুলের আর বিলেতি 
আমড়ার ৷ তবে বাগানে আমগাছের অনুপস্থিতি 
যে অন্দর মহলে কাচ! আমের আমসি আর পাক 
আমের আমের আমসত্বের বিপুল আয়োজনে বিস্ব 
ঘটাতে পারে নি কোনোদিন, তার নথিভুক্ত 

প্রমাণ রয়ে গেছে 'ছেলেবেলায়;। 

“বাড়ি-ভিতরের এই ছাদটা ছিল আগাগোড়া মেয়েদের 
দখলে ।---* ওখানে রোদ পড়ত পুরোপুরি, জারক 
লেবুকে দিত জারিয়ে।-.-কীচা আম ফালি করে কেটে 
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কেটে আমসি শুকোনে। হত, ছোটো বড় নানা 
সাইজের নানাকাজ-করা কালো! পাথরের ছাচে 
আমের রস থাকে থাকে জমিয়ে তোলা হত, রোদ- 
খাওয়া, সর্ষের তেলে মজে উঠত ইচড়ের আচার 1". 
বাড়িতে আমি ছিলুম একমাত্র দেওর- বউদ্দিদির 
আমলত্ব পাহারা, তাছাড়া আরে পাঁচ রকম খুচরে। 
কাজের সাথি ১.১ 

ছেলেবেলেটা যত এগিয়ে গেছে বড়োবেলার 
দিকে, দেখে অবাক হতে হয়, ক্রমশই অন্য আর 
দশটা রসালো ফলকে শুধু চোখের ভালোবাসা 
দিয়ে রবীন্দ্রনাথ মুখের ভালবাসায় সম্মানিত 
করেছেন শুধু আমকে । অজস্র চিঠিপত্রে পাকা 
হয়ে রয়েছে পাকা আমের সম্পর্কে তার পক্ষ 
পাতিত্বের দলিল । 

মুণালিনী দেবীকে লিখছেন সাহাজাদপুর 

থেকে__ আমার আম প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, 
এবারে মনে হল যেন ছু-জাতের আম ছিল। 

এক রকমের আম খুব ভালো! ছিল-_অন্যটাও 
মন্দ নয় কিন্তু তেমন ভালো না । ছুটো-একট 
পচেও গেছে ।” 

এর দশ বছর পরে আবার--“আমার আম 

ফুরিয়ে এসেছে । কিছু আম না পাঠিয়ে দিলে 
অস্থুবিধা। হবে ।” 


চিঠির মধ্যেও দৈনন্দিন খাদ্য-তালিকাঁ_ 
“সকালে ঠিক সময়ে ছুটি আম খাই, ছুপুরবেলায় অন্ন, 
বিকেলেও ছুটি আম এবং রাত্রে গরম লুচি ও 

ও ভাজ 1, 

হেমস্তবাল। দেবী একবার আম পাঠিয়েছিলেন 
কবিকে । তার উত্তরে-_-“আমের প্রতি আমার 
প্রবল লোভ ।-.."এই ফলের অর্থধঘোগে তোমার 
সিগ্ধ হৃদয়ের সেবা! আমাকে আনন্দ দিয়েছে ।” 
জীবনের শেষ জন্মদিনে যখন কবির পা, তখনও 
দেশ-দেশাস্তর থেকে আসছে আমের উপঢৌকন। 
যেহেতু মুগ্ধ অনুরাগীরা জানে আম সম্পর্কে 
কবির আসক্তির তীব্রতা । কিন্তু জানে না সেই 
মুহুর্তে কবির খাদ্যাসক্তির শেষ শিখাটুকুও ছাই 
হয়ে গেছে পুড়ে । 

প্রতিমা দেবীর “নির্বাণ-এ পড়ি-ফলে-ফুলে ঘর 
ভত্তি হয়ে গেল, বিশেষ করে আমের সাঁজিতে ; 
এই ফলটি ছিল তার অত্যন্ত প্রিয় গত 
বসরেও দিনে ছ'-সাতটা করে আম খেতেন, 
এবার এত ভক্ত তাকে আম পাঠাচ্ছেন দেশ- 
দেশাস্তর থেকে কিন্ত খাবার স্পৃহা চলে গেছে। 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে একবার এক টি-পার্টিতে 
কবির নিমন্ত্রণ । উদ্যোক্তা সদ্য-গড়ে-ওঠা! 

আর্টস ফ্যাকালটি ক্লাবের সদস্যবৃন্দ | রাধাকৃষ্ণণ 
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তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণ অধ্যাপক ॥ তরুণদের 
নেতাও । তারই পরিকল্পনায় এই ক্লাব। রবীন্দ্রনাথ 
বেতন-ভুক অধ্যাপক হিসেবে যোগ দিয়েছেন 
কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে । নিয়মিত ক্রাশ নেওয়ার 
দায়িত্ব নেই। খুশি মতে বছরে কয়েকটি বক্তৃতা । 
রবীক্্নাথকে সহযোগী হিসেবে কাছে পাওয়ার 
সৌভাগ্যকে ম্বরণীয় করতেই আট ফ্যাকালটি 
ক্লাবের পক্ষ থেকে একদিন এক চা-আসর। 
উদ্যোক্তাদের অন্যতম, অধ্যাপক সুকুমার 


সেন। তার স্মৃতিচারণাঁ_ 

“পার্টি দেওয়া হয়েছিল তেতলায় আশুতোষ 
হলে । হলটি আগাগোড়া-যাকে ইংরেজিতে 
বলে ৬/৪]] (0 ৬/৪]1 গালচে মোড়া হয়েছিল । 
জানালা-দরজায় পর্দা ও ফেস্টনন। সব টেবিলে 
ফুলের তোড়া । চা-কেক-টেকের কোথায় 

অর্ডার দেওয়া হয়েছিল, ত মনে নেই। তবে 
খুব ভালো । সে দিনটা! ছিল জুলাই মাসের 
১৯৩২ । সেদিন আষাট়ীস্ত বেলার উজ্জল 
অপরাহ্ছে সুসজ্জিত বিরাট আশুতোব হলের যে 
শোভা হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতিতে, তা 
স্মরণ করলে আজও মন খুশিতে ভরে ওঠে। 
তেমনটি আর কখনো হয় নি। 

আমর! প্রচুর কেক সন্দেশ চা খেয়েছিলুম । 
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রবীন্দ্রনাথ কিছু খেতে চান নি। স্ুুনীতিবাবুদের 
অনেক অনুরোধে একটু লেংড়া আম মুখে 
করেছিলেন । সে আম তিনি নিজে ( বিলিতি 1) 
কায়দা মাফিক কেটেছিলেন । সে কায়দা আর 
কিছুই নয়, আমটার গোড়ার দিকে মাঝামাঝি 
ছুরি দিয়ে গভীর দাগ টেনে ছু-হাতে দুদিকে 
উল্টো করে মোচড় দেওয়া । তা দিয়ে আাটি 
খুলে ডিসে পড়ে গেল। তারপর শাসযুক্ত 
খোলা থেকে চামচে করে খুলে নেওয়া ৷ হাতে 
গায়ে কোথাও রস লাগবার সম্ভাবনা নেই। 
তেমনি করে আম কেটে রবীন্দ্রনাথ ছ-এক চামচ 
শীস মুখে দিয়েছিলেন ।” 

আম এইভাবে তার জীবনের আদি-অন্ত জুড়ে । 
এ থেকে সহজেই অন্থমান করে নেওয়া যেতে 
পারে ঘে, সবচেয়ে বেশি ভালোবাসার এই আম 
ছায়া ফেলবে তার সাহিত্যে, সাহিত্যের 
আলোচনায়, সাহিত্যের তত্বে। আর সেটা 
ফেলেছেও । 


২ 

পৃথিবীর কবিতার দিকে তাকিয়ে ফুলের মতোই, 
ফলের সম্পর্কেও কবিদের উষ্ণ অনুরাগের দৃশ্য 

অনেকবারই চোখে পড়েছে আমাদের । মনের 


১১৮ 


যে-স্তর থেকেই জন্ম নিক কবিতা, জীবনযাপনের 
ব্যক্তিগত এবং সামাজিক উপকরণ সম্ভারকে 
ঠেলে সরিয়ে, কবিতার শরীরে রক্তস্পন্দন এনে 
দেওয়া! যে অসম্ভব সেটা আবহমানের কবিতায় 
প্রমাণিত। জন্ম মুক্ত থেকে কবিতা তাই 
জীবনযাপনের যাবতীয় উপকরণের সঙ্গেই গায়ে 
গা লাগিয়ে, অবিচ্ছেদ্য বন্ধুর মতো । নিজের 
ব্যাপ্তি এবং মুক্তির প্রয়োজনেই চরাচরের সমস্ত 
কিছুকে তার প্রয়োজনের আলিঙ্গন ! 
মা্লামের দরকার হয় সুপক্ক ডালিমকে, যে- 
পরিগ্রুতি আমাদের শিরায়' রক্তিম? তা 
বোঝানোর জন্যে । অথবা ত্বকের চরিত্র বোঝাতে, 
আডরের দিকে ঘুরে তাকাতে হর তাকে । স্পেনের 
কবি হোজে হোয়ান তাবালদা তরমুজকে 
ব্যবহার করেন অনেকট। যেমন স্থুররিয়ালিস্ট 
চিত্রকরদের ইজেলের রঙের মতো, যেখানে রঙ 
এসে প্রকৃসি দিয়ে যায় বিষয়ের | 

“টকটকে লাল ঠাণ্ড 

হো! হে! হাসি, বৈশাখে, 

যেন মনে হয় টুকরো 

তরমুজ ৷ 
এই তরমুজকেই জীবনানন্দ ব্যবহার করেন 
ভিন্নভাবে “পর্দায়, গালিচায় রক্তাভ রৌদ্রের 


১১৯ 


বিচ্ছুরিত স্মেদ, রক্তিন গেপাসে তরমুজ মদ | 
তোমার নির্জন হাত ।' 

অনেকটা যেন আইজেনস্টাইনের মন্তাজের মতো । 
তিনটে আলাদা আলাদ! ছবি। পর পর সাজানে।। 
কিন্তু সিনেমায় যখন ধারাবাহিকভাবে, একের 
গায়ে অপরের প্রতিফলন পড়ে একাকার হয়ে 
যায়, তখন ঘটে যায় আশ্চর্য এক মেটামরফোসিস, 
অথবা রূপাস্তর । তিনে মিলে এক হয়ে যায় 

যেমন, তেমন এ এক থেকে জেগে ওঠে 

ভিন্নতর তিন। রক্তাভ রৌদ্রের বিচ্ছুরিত স্বেদ-এর 
প্রতীক হয়ে যায় গেলাসের তরমুজ রঙের মদ । 
আবার এ তরমুজ মদ প্রতীক হয়ে যায় নগ্ন 

নির্জন হাতের। 

শরং-এর বন্দনা গাইতে গিয়ে কীটস্‌ এর 

কবিতায় এসে যায় একাধিক ফলের উল্লেখ । 

ষেন প্রধানত এসব ফলকে পরিপূর্ণ করার জন্যেই 
আতপ্ত সর্ষের সঙ্গে কুয়াশা-আৰৃত শরৎ তুর ঘনিষ্ঠ 
মেলামেশা । 

“কুয়াশা'আবৃত খু পরিপন্ধ ফলভারে নত, 
আতপ্ত সর্ষের তুমি ঘনিষ্ঠ সুহ্বং সে তে জানি 
তারই সাথে যুক্তি করো কী কৌশল দেবে অগণিত 
ফলে ভরে ড্রাক্ষালত। আচ্ছাদনতৃণ-সঞ্চারিণী, 
নোয়াবে আপেল ভারে শ্যামলিম তরু কুটিরের 
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ভরাবে সমস্ত ফল মধুরসে কোষের গহ্বরে, 
স্বপিতি দেবে অলাবুকে, বাদামের গভীরে অবাক 
ত্বাহুরস,'***? 

জগন্মাথ চক্রবর্তীর অনুবাদ 
ডিলান টমাসের আবার অনা আর্তনাদ । 
রুটি ছি'ডুতে গিয়ে তার মনে পড়ে যায় মাঠের 
শস্যের কথা, যেমন মদ খেতে গিয়ে পড়ে 
দ্ৰাক্ষার। দিনে মানুষ অথবা! রাতে বাতাসের 
ষড়যন্ত্রে পৃথিবীতে ঘটে চলেছে এই অঘটন, 
আওঙরের মাংসে এবং শষ্যের হাসিখুশিতে 
আক্রমণ । এইভাবেই মানুষ সূর্যকে ভাঙে, 
বাতাসকে টেনে নামায় স্থার্থসিদ্ধির ফরমাসে । 
ফলের দিজ্ক তাকাতে গিয়ে গাছের দিকে তাকাতে 
হয় কবিদের । হুইটম্যান লিখেছিলেন 
লুসিয়ানার ওক গাছকে নিয়ে একটা কবিতা । 
আমর! তার অনুবাদ পড়েছি রবীন্দ্রনাথের । 
রবীন্দ্রনাথেরও গাছকে নিয়ে অনেক কবিতা, 
'বনবাণী'তে । যে পাঠক এখনে। “বনবাণী'-র 
পাতা ওলটান নি কিন্তু তার গানে শুনেছেন 
আমের মঞ্জরীর বন্দনা নিঃসংশয়ে অনুমান করে 
নিতে পারেন যে সেখানে আমগাছের জায়গাট। 
াকবে পাকা । আছেও। 
কবিতার নাম আম্রবন। কবিতার উপরে, 
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কেন এই বিশেষ বৃক্ষরাজির স্তব, তা নিয়ে 

ছোট্ট একটু ভূমিকা । 

“সে বৎসর শাস্তিনিকেতন-মআম্্বীথিকায় বসস্তু 
উৎসব হয়েছিল । কেউ বা চিত্রে, কেউ বা 
কারুশিল্পে কেউ বা কাব্যে আপন অর্থ 
এনেছিলেন । আমি খতুরাজকে নিবেদন 
করেছিলেম কয়েকটি কবিতা, তার মধ্যে 
নিয়লিখিত একটি । সেদিন উৎসবে ধারা 
উপস্থিত ছিলেন, এই আজবনের সঙ্গে আমার 
পরিচয় তাদের সকলের চেয়ে পুরাতন-__সেই 
আমার বাল্যকালের আত্মীয়তা! এই কবিতার 
মধ্যে আমার জীবনের অপরাহে প্রকাশ করে 
গেলেম। এই আত্্বনের যে নিমন্ত্রণ বালকের 
চিরবিস্মৃত হৃদয়ে এসে পেশীছেছিল আজ মনে হয় 
সেই নিমন্ত্রণ যেন আবার আসছে মাটির মেঠো 
স্থর নিয়ে, রৌদ্রতপ্ত ঘাসের গন্ধ নিয়ে, উত্তেজিত 
শালিখগুলির কাকলিবিক্ষুন্ধ অপরাহ্যের 

অবকাশ নিয়ে । 'বনবাণীর ন'বছর আগে “বসন্ত” 
নজরুল ইসলামকে উৎসর্গ-করা। সে গীতিনাটোর 
এক জায়গায় আছে আজকুঞ্জের গান, প্রথম ছুটি 
পংক্তি-_ 

“ফল ফলাবার আশা আমি মনে রাখিনি রে। 
আজ আমি তাই যুকুল ঝরাই দক্ষিণ সমীরে !” 
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গান শেষ হলে রাজার মুখের সংলাপ 

“ফল ফলাবে বলে কোমর বেঁধে বসলে ফল ফলে 
না। মনের আনন্দে ফল চাই নে' বলতে 
পারলে, ফল আপনি ফলে ওঠে । আমকুঞ্জ মুকুল 
ঝরাতে ভরসা পায় বলেই তার ফল ধরে।” 
আত্্কুঞ্জের বেলায় একথা যেমনই সত্য হোক, 
আম, আমের গাছ, আমের মঞ্জরী সম্বন্ধে কবির 
বেলা সেটা খাটাতে গেলে মিথ্যের 

দিকেই গড়াবে । আম-সন্থন্ধীয় ভাবনার একটি 
মুকুলকেও তিনি ঝরতে দিয়েছেন কিনা, সেটা 
গোয়েন্দা লাগিয়ে তদন্ত করার মতে বিষয় । 
আমের কথা নেই কোন্খানে ? গল্পে, উপন্যাসে, 
কবিতায়, গানে সেতো৷ সবতোব্যাপী । 

হয়তো ছবিতেও । এত গাছ এঁকেছেন, তার 
মধ্যে কি আম নেই একটাও ? 

আম অনেক মুকুল ঝরিয়ে তবে পায় ফল। 
রবীন্দ্রনাথ আম-বিষয়ের কোনে। ভাবনাকেই 
ঝরতে না দিয়েও ফল ফলিয়েছেন অজত্র । তারই 
ফলম্বব্ূপ আমর দেখতে পাই তার অতিশয় 
গাস্তীর্ধময় সাহিত্য-আলোচনাতেও ঢুকে পড়েছে 
আম। আম হয়ে উঠেছে তার তত্বকথার বাহক, 
সাহিত্যশাস্ত্রের বাহন । 
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৬. 

বালিগঞ্জের এক সাহিত্যসভায় জীবনে প্রথম 
সভাপতির আসন থেকে, মনে মনে ররি ঠাকুরের 
বিরদ্ধে যুদ্ধদাজ এঁটে, ভাষণ দিতে উঠে অমিত 
রায় বলেছিল--“কবি মাত্রের উচিত পাঁচ ব্ছর 
মেয়াদে কবিত্ব কলা, পচিশ থেকে ত্রিশ পর্যন্ত । 
এ কথা বলব ন' যে পরবর্তাঁদের কাছ থেকে 
আরে ভালো! কিছু চাই, বলব অন্য কিছু 

চাই। ফজলি আম ফুরোলে বলব না, আনো 
ফজলিতর আম, বলব, নতুন বাজার 

থেকে বড়ে। দেখে দেখে আতা নিয়ে এসো 

তো হে। ডাব নারকেলের মেয়াদ অল্প, মে রসের 
মেয়াদ, ঝুনো নারকেলের মেয়াদ বেশী, সে 
শসের মেয়াদ । কবির! হুল ক্ষীণজীবী, ফিলজফারের 
বয়সের গাছপাথর নেই |...” 

কে এই অমিত রায়, এমন প্রশ্ন তুললে খুব 
সহজেই বাত্‌ুলিয়ে দিতে পার! যায় এই উত্তর যে 
অমিত রায় শেষের কবিতা” উপন্যাসেব নায়ক। 
রবীন্দ্রনাথের কলমে গড়া আপাদ-মস্তক 
আধুনিক এক কাল্পনিক চরিত্র । অমিত রায় 
আধুনিকই নয় শুধু, অতি-আধুনিকতার এক 
অগ্রিগর্ড বিগ্রহ, সেতো উপন্যাসের প্রথম 
পর্ধের ভোরণদ্বারে মাথা গলানোর 
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মুখে প্রথম প্যারাগ্রাফের শেষ লাইনেই জান 

হয়ে যায় আমাদের । অতি আধুনিক বলেই 

“রায় পদবীর “রয়” বারে" ব্ূপাস্তরেও সে অতৃপ্ত। 

আরো অসামান্যতার অন্বেষণে বেরিয়ে সে 

রচন। করে নেয় এমন বানান যা তার ইংরেজ 

বন্ধুদের মুখে হয়ে দাড়ায় “রায়ে । উপন্যাসের 

প্রথম বাক্যেই আমাদের জানা হয়ে গেছে আরো 

একটি তথ্য, সে ব্যারিস্টার । আর গোটা! উপন্যাস 

পড়ে কখনোই আমাদের জান। হয় না যে, 

উপন্যাস-পরিধির মধ্যে তে: নয়, সে-্গণ্তী 

পার হয়ে যাওয়ার পরও ভবিষ্যতে কোনে। 

দিন সে পা বাড়াবে কিনা ব্যারিস্টারি-বৃত্তির 

চর্চায় । গোটা উপন্যাসে অমিতকে আমর 

কথ বলতে দেখি ছুটি বিষয়ে, প্রেম এবং 

সাহিত্য । আরও একটু তলিয়ে দেখলে ধরা 

পড়ে তার প্রেমের কথার ঝেশাকটাও ষোল 

আনা সাহিত্যের দিকে । গোটা উপন্যাস জুড়ে 

সে যেন স্বয়ং নিয়োজিত এক ব্যারিস্টার, 
ংলাদেশের সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের একচ্ছত্র 

সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে অতি আধুনিকদের বিদ্রোহকে 

জিতিয়ে দেবার অতি উৎসাহে । 

এ হল উপন্যাম পরিধির ভিতরে ঈীড়িয়ে দেখ।। 

কিন্ত একটু সরে এসে সমসাময়িক ইতিহাসের 
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পটন্ুমিকায় দাড়িয়ে এই উপন্াস অথবা এই 
অমিত রায়ের দিকে তাকালে উদঘ টি হয়ে 
যায় অন্য সত্য । “শেষের কবিতা” উপন্যাসের 
প্রথম ছুটে। অন্ুলিপির কোনখানেই ছিল ন। 
রধীন্দ্র বিরোধী সভা এব নিবারণ চক্রবত' 
উপাখ্যান । এ সংযোজন অনেক পরে । এবং 
ভিন্নতব প্রয়োজনে । প্রয়োজনটা অমিত 
রায়কে সম্পুর্ণ করার গরজে নয়। অমিত 
রায়ের নারফতে কবির নিজের বোঝাপড়ার 
গরজটাই এখানে প্রবল, প্রতিপক্ষের সঙ্গে 
রবীন্দ্র পিরোধী আন্দোলনের বোঝাপড়া । 
বাংলা সাহিত্যে তখন 'অতি-আধুনিক' সংজ্ঞার 
আবির্ভাব ঘটছে কিভাবে, রবীন্দ্র বিরোধী 
আন্দোলনের পিছনে কোন তরুণমতদের উদ্যম 
ইত্যাদি প্রসঙ্গ এ আলোচনায় তুলছি না । 
শুধু সাহিত্য যখন একজন সম্ত্রাটের দ্বার 
শাসিত ও চালিত হয়, তখন যে তার 

ঘোরতর দুর্দিন এবং মোহিতঙ্গালের 

“বিশ্মরণী' পড়ে “বাংলার কাব্য সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথের যুগ আর নেই” প্রগতি পত্রিকার 
কবি অজিত দত্তের এই ছুটি বিক্ষোরক মস্তব্যকে 
মনে রাখলে বৃঝে নেয়া যাবে অন্তর্গত কোন্‌ 
সংঘাত-সন্ত্রস্ত অস্থিরতা থেকে রবীন্দ্রনাথ- 
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বিরোধী অমিত রায়-এর কালাপাহাড়ি 

চরিত্রের উদ্ভাবন । 

শেষ পর্যস্ত পরাভূত হবে শক্রর কাছে, আর সেই 
প্রবল পরাভব থেকেই প্রবলতর রূপে মহিমান্বিত 
হয়ে উঠবে শক্রর শাশ্বত রূপ এই কারণেই 
যেমন রামায়ণের রাবণের ঘাড়ে দশটা মাথা 

এবং কব্জীতে অমিত বিক্রম আর বাক্যে 
মরীয়া অহস্কার, অমিত রায়কেও অনেকটা যেন 
সেইভাবে গড়া-পেটা । মে জিততে জিততেই 
ক্রমশ এগিয়ে চলে হারার দিকে! 

নিবারণ চক্রবর্তী-মুখোশটা। লাবণ্যের কাছে খুলে 
যাওয়ার খানিক পরেই, লাবণ্য চোখের জল 
ঢাকবার জন্যে দ্রুত ঘরে চলে গেলে, অমিত 
আস্তে আস্তে যেন অন্য মনে চলে আসে 
য্যুক্যালিপটাসের তলায় । প্রথমে তার চৌখে 
পড়ে কয়েকটা! আখরোটের ভাঙা খোলা । 
তারপরেই ঘাসের উপরে একট। বইঃ রবি 
ঠাকুরের “বলাকা? । 

“একবার ভাবলে, ফিরিয়ে দিয়ে আসি গে । কিন্তু 
ফিরিয়ে দিলে না, সেটা নিল পকেটে 1” 

এরপর থেকেই অমিতের জীবনে ফুরিয়ে গেল 
রবীন্দ্র-বিরোধিতার উচ্চগ্রাম আস্ফালন । 

শুরু হল বশ্যতার দিন । লাঁবপ্যকে লেখা শেষ 
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চিঠিতে তাই তাকে লিখতে হলো-_“তোমারই 
কবির উপর ভার দিলুম আমার শেষ কথাটা 
তোমাকে জানাবার জন্যে 1” শেষ কথাটার জন্যে 
অমিত হাত পেতেছিল রবীন্দ্রনাথের কাছে। 

কিন্ত আগাগোড়া অমিতের মুখের অনেক কথার 
জন্যেই রবীন্দ্রনাথকে হাত পাততে হয়েছিল 
নিজের কাছে। ইতিপূর্বের কিছু ভাবনা, আরো! 
বিশেষ করে, কিছু বিশেষ উপমার জন্তে । তার 
মধ্যে শেষের কবিতা'র প্রথম পবের সাহিত্যসভার 
আমতত্ব একটা । 

কিন্তু কে এই অমিত রায়? রবীন্দ্রনাথের 
অভ্যন্তরে দিনে দিনে পুষ্ত পুঞ্ধ জমতে থাকা 
সগ্চতন আধুনিকতার বিরুদ্ধে চিরন্তন আধুনিকতার 
দন্ব-সংঘাতজাত অনুভবের অগ্নিতাপে গড় 

এমন এক চরিত্র, যা রবীন্দ্রনাথকে রক্ষ। করার 
জন্যেই রবীন্দ্র-বিরোধী । 

রবীন্দ্রনাথ শেষের কবিত। লিখতে শুরু করেছিলেন 
দক্ষিণ ভারতে ভ্রমণের সময়, বাংলা ১৩৩৫, 
ইংরেজি ১৯২৮-এ । প্রবাসীতে ধারাবাহিক 

ছাপা শুরু হতে থাকে ১৩৩৫-এর ভাদ্র থেকে। 
চৈত্রে শেষ । ১৩৩৬-এ ছেপে বেরোয় বই হয়ে। 
“সাহিত্য' এবং সাহিত্যের পথে" তার অনেক 
আগের । আর এ ছুটে! বইয়েই তার আমতত্বের 
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ধারাবাহিক বিকাশ । প্রথমেই আম'-এর প্রসঙ্গ 
ওঠে নি। আমের আগে তুলেছিলেন কাঠাল-এর 
কথা, ভাবনার রাজ্যে নানা টুকরো৷ কথা কীভাবে 
পেতে চায় কিছু-একটা হয়ে ওঠার আকার-_ 
সেই প্রসঙ্গে । 

“এই হইয়া! উঠিবার চেষ্টা সফল হইলে তারপরে 
টিকিয়া থাকিবার চেষ্টার পালা। কাঠালের গাছে 
উপযুক্ত সময়ে হুড়াহুড়ি করিয়া ফল তো! বিস্তর 
ধরিল, কিন্ত যে ফলগুলা৷ ছোটে! ডালে ধরিয়াছে, 
যাহার বৌট। নিতান্তই সরু সেগুল! কোনমতে 
কাঠাল-লীল! একটুখানি শুরু করিয়াই আবার 
অব্যক্তের মধ্যে অন্তর্ধান করে । 


সাহিত্য, সাহিত্য স্থটি 
এরই পাঁচ লাইন পরে আম-এর উপমা, কিন্তু 
আমকে স্বনামে উপস্থিত না করে। 
“এমন গাছ আছে যে গাছে বোল ধরিয়াই ঝরিয়া যায়, 
ফল হইয়া ওঠ! পর্ষস্ত টেকে না'। তেমনি এমন মনও 
আছে যেখানে ভাবন! কেবলই আসে-যায়, কিন্ত 
ভাব আকার ধারণ করিবার পুরা অবকাশ পায় 
ন1। -...অবশ্যট অনেকগুল। ঝরিয়া পড়ে বটে, কিন্তু 
কতকগ্ল! ফলিয়াও উঠে । 
গাছে ফল যে কট! ফলিয়া উঠে, তাহাদের এই 
দরবার হয় যে, ডালের মধ্যে বাঁধা থাকিলেই 
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আমাদের চলিবেন আমরা পাকিয়া, রসে ভরিয়া, 
রঙে রাঙিয়া, গন্ধে মাতিয়া, আটিতে শক্ত হইয়া, 
গাছ ছাড়িয়া বাহিরে যাইব”.'সেই বাহিরের 
জমিতে ঠিক অবস্থায় না পড়িতে পাইলে আমাদের 
সার্থকতা নাই ।” 

এই “সাহিত্য” বইটিরই পরিশিষ্টে রয়েছে লৌকেন 
পালিতের সঙ্গে সাহিত্য-বিতর্কের পত্রালাপ। 
সেখানে প্রসঙ্গ ক্রমে এসে গেল জর্জ এলিয়টের 
কথা। সঙ্গে সঙ্গে আবার উপম! হিসাবে এগিয়ে 
এল কাঠাল। 

“এমন কি জর্জ এলিয়টের নভেল যদিও আমার 
খুব ভালে! লাগে, তবু এটা আমার বরাবর মনে 
হয় জিনিষগুলে বড়ো বেশি বড়ো- এত লোক, 
এত ঘটনা, এত কথার হিজিবিজি না থাকলে 
বইগুলো! আরো! ভালো হত । কাঠাল ফল দেখে 
যেমন মনে হয়--প্রকৃতি একট ফলের মধ্যে 
ঠেসাঠেসি করে বিস্তর সারবান কোষ পুরতে চেষ্টা 
করে ফলটাকে আয়তনে খুব বৃহৎ এবং ওজনে 
খুব ভারী করেছেন বটে এবং একজন লোকের 
সংকীর্ণ পাক্যন্ত্রের পক্ষে কম ছুঃসহ করেন নি, 
কিন্তু হাতের কাজটা মাটি করেছেন । এরই 
একটাকে ভেঙে ত্রিশ-পঁয়ত্রিশটা ফল গড়লে 
সেগুলো দেখতে ভালে! হত। জর্জ এলিয়টের 
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এক একটি নভেল এক-একটি সাহিত্য-কাঠাল- 
বিশেষ 1: 

“সাহিত্য কাঠীলকে সামনে এনে আমকে রাখল 
প্রচ্ছন্ন । “সাহিত্যের পঞে-য় কাঠাল চলে গেল 
গ্রীনরুমে, আম এগিয়ে এল প্রকাশ্য রঙমঞ্চে 
নানা দৃশ্যে । 

১। “যে কবির সাহস আছে সুন্দরের সমাজে 
তিনি জাতবিচার করেন না । তাই কালিদাসের 
কাব্যে কদম্ববনের একশ্রেণীতে দাড়িয়ে 

শ্যামজন্ব বনান্তও আযাঢ়ের অভ্যর্থনাভার নিল। 
কাব্যে সৌভাগ্য ক্রমে কোনো শুভক্ষণে রসজ্ঞ 
দেবতাদের বিচারে মদনের তুণে আমের মুকুল স্থান 
পেয়েছে । বোধ করি, অমতে অনটন ঘটে ন। বলেই 
আমের প্রতি দেবতাদের আহারে লোভ নেই ।*** 
২। “আম এবং মাকাল অলীমের মধ্যে একই, 
কিন্তু আমর। খেতে গেলেই দেখি তাদের মধ্যে 
অনেক প্রভেদ । এই জন্যে অতি বড়ো তত্বজ্ঞানী 
অধ্যাপকদেরও যখন ভোজে নিমন্ত্রণ করি তখন 
তাদের পাতে আমের অকুলান হলে আম দিতে 
পারি নে |.***১, 

৩। “তবু রসভোগকে বিশ্লেষণ করা চলে । মনে 
করা য।ক, আম। যেভাবে যেটা ভোগ্য সে-ভাবে 
উল্ভিদবিজ্ঞানের সে অতীত । ভোগ সম্বন্ধে তার 
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রমনীয়তা ব্যাখ্যা করবার উপলক্ষে বল! চলে যে, 
এই ফলে সর্ব-প্রথমে যেটা মনকে টানে সে হচ্ছে 
ওর প্রাণের লাবণ্য, এইখানে সন্দেশের চেয়ে ওর 
শ্রেষ্ঠতা । আমের যে বর্ণনাধুরী তা জীববিধাতার 
প্রেরণায় অ।মের অন্তর থেকে উদ্ভাসিত, সমস্ত, 
ফলটির সঙ্গে সে অবিচ্ছেদে এক ৷ চোখ ভোলাবার 
জন্যে সন্দেশে জাফরান দিয়ে রঙ ফলানো। যেতে 
পারে; কিন্তু সেটা বড় পদার্থের বর্ণযোজন, 
প্রাণপদার্থের বর্ণ-উদ্ভাবনা নয় । তার সঙ্গে 
আমের আছে স্পর্শের সৌকুমার্ধ, সৌরভের সৌজন্য । 
তারপরে তার আচ্ছাদন উদঘাটন 

করলে প্রকাশ পায় রসের অকৃপণতা। এইরূপে 
আম সম্থান্ধে রসভোগের বিশেষত্বটিকে বুঝিয়ে 
বলাকে বলব আমের রসবিচার। এইখানে 
স্বাদেশিক এসে পরিচয়পত্রে বলতে পারেন, আম 
প্রকৃত ভারতবর্ষায়, সেটা! ওর প্রচুর ত্যাগের 
দাক্ষিণ্যমূলক সাত্বিকতায় প্রমাণ হয়, আর 
র্যাস্পবেরি, গ্স্বেরি বিলাতি কেননা তার 
রসের ভাগ তার বীজের ভাগের চেয়ে বেশি নয়, 
পরের তুগ্রির চেয়ে ওর আপন প্রয়োজনকেই 
বড়ো করেছে, অতএব ওরা রাজসিক 1” 


আম-এর সত্বা-পরিচয়ে ভারতব্ধীয় আর 
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র্যাসপ্‌বেরিদের প্রসঙ্গে বিলেতি, এই ছটো 
বিশেষণের আকম্মিক আবির্ভাবে কোনো কোনে 
পাঠকের মনে হতে পারে, এ অণুসঙ্গ যেন গায়ে- 
পড়া, আড়ষ্ট মেয়েকে কনে-দেখার আসরে ঠেলে 
পাঠানোর মতো1। মনে হওয়াটা অস্বাভাবিক নয় 
আদৌ । এই সময়কার অধিকাংশ লেখাতেই 
তিনি আনছেন যুরোপের প্রসঙ্গ ৷ যুরোপের সাহিত্য 
প্রসঙ্গে মন্তব্য করতে একদিকে যেমন তিনি হয়ে 
উঠছেন অক্লান্তরূপে ব্যগ্র, অন্যদিকে সে-মস্তব্যে 
তার মনের সংশয়, বিরাগ, বিরক্তির প্রকাশেও 
হয়ে উঠছেন প্রায় আক্রমণকারীর মতো! প্রবল । 
সময়ের এই বিশেষ পর্ধে, যখন বাংলা সাহিত্যে 
আধুনিক অথবা অতি-আধুনিক এক ধরনের 
লেখা-জোখার আত্মপ্রকশ ঘটতে চলেছে 

অতি ভৈরব হরষে, বাছাই-কর। কিছু মুরোপীয় 
লেখক হয়ে উঠেছে ওইসব আধুনিকদের আদর্শ 
আর রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতাকে প্রত্যাখ্যানে 
ক্রমশই সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে আধুনিকদের প্রতিবাদী- 
কম্বর, ততই রবীন্দ্রনাথের ভাবনায় গেঁথে 
বসছে এইরকম একটা বদ্ধমূল ধারণ! যে 

এইসব তরুণ নবাগত সাহিত্যকর্মীরা মুরোপীয় 
সাহিত্যের ভুল প্রভাবে মেতে এবং স্বদেশের 
বাস্তবতার সঙ্গে শিকড়ের বাধন ছিড়ে সাহিত্যের 


১৩৩ 


নামে যা প্রকাশ করছে অথবা করতে চাইছে তা 
শেষ পর্যন্ত চরম এক বিশৃঙ্খলানয় পক্কিলতারই 
প্রেতচ্ছবিকে প্রকট করে তুলবে দিনে দিনে । 

এ সময়ের প্রবন্ধে, নাটকে, চিঠিতে সর্বত্রই তার 
এই তিরস্কার, ভৎসনা, তিক্ত সম্ভাষণ এবং 
কঠোর সাবধানবাণী । অথচ আশ্চর্য, এই 
রবীন্দ্রনাথই বস্কিম-বিপিনদের সঙ্গে তর্ক-যুদ্ধে 
যুরোপীয় সাহিত্যের আধুনিকতাকেই বাবহার 
করেছেন নিজের তূণীরের সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র 
হিসেবে । আবার আধুনিকদের সঙ্গে বাদ-বিসম্বাদে 
ভাটা পড়ার কিছু পরেই “পথে ও পথের প্রান্তেয় 
লিখছেন-_ 

«আমি যে শতকর! একশে। হারে বাঙালী 

নই, আমি যে সমান পরিমাণে যুরোপেরও, 

এই কথাটারই প্রমাণ হোক আমার ছবি দিয়ে 1” 
খুব খু'টিয়ে দেখলে হয়তো ধর] পড়বে, 
আধুনিকদের বিরুদ্ধে তিরস্কার-বাশী রচনার ফাকে 
ফাকেই, তথাকথিত আধুনিকদের চেয়ে আরও 
কত আধুনিক তিনি এই কথাটির প্রমাণ দেওয়ার 
জন্যে কোমর বেঁধেছিলেন মনে মনে । তাই 
ক্রমশই তীক্ষ, বিদ্রপের পাথরে শান-দেওয়া 
ঝকঝকে ক্ষুবধার হয়ে উঠেছিল তার ভাষা । 

আর নিজের ভাষার পরিবর্তনের সমান্তরালে 


১৩৪ 


রেখার কাটাকাটিকে অতিক্রম করে তিনি তার 
ছবিতে হয়ে উঠছিলেন তখনকার অতি আধুনিক 
সাহিত্যের চেয়েও আরো আদিমতম আধুনিক । 
ফিরে আসি আমতত্বে। 

সাহিত্যের পথের আমতত্বই যে অমিত রায়-এর মুখে 
জুগিয়েছে আমের উপমা, সে বিষয়ে নিশ্চয় 
খানিকটা নিঃসংশয় হওয়া যায় এখন । নিঃসংশয় 
হবার পক্ষে আরে একটা প্রমাণ, “সাহিত্যের পথের 
একেবারে শেষের রচনার আগের রচনাটি, যার 

নাম পধ্চাশোর্ধম্‌। ৷ পড়লে মনে হবে এ বুঝি 
অমিতম রায়-এর সেই অভিযোগ, “রবি ঠাকুরের 
বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড়ো! নালিশ এই যে, বুড়ো 
ওয়লওয়র্থের নকল করে ভদ্রলোক অতি অন্ায় 


রকম বেঁচে আছে” তারই জবাবি-উত্তর | 
“সাহিত্যের পথে'-র অনেক উত্তরই শেষের 


কবিতা'য় উল্টে গিয়ে প্রশ্ন । 
এতক্ষণ দেখা গেল সমসাময়িক সাহিত্য-বিতকের 


ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের আমতত্র প্রয়োগের ধরণ-ধারণ। 
এর বাইরেও কি আমতত্বকে কাজে লাগিয়েছেন 
কোথাও ? হ্যা, লাগিয়েছেন । 

শীস্তিনিকেতন থেকে চিঠি লিখছেন ইন্দিরা 
দেবীকে । তারিখ ১৩ জানুয়ারি, ১৯৩৫ । 

গান দেখলুম ৷ কিছু বলতে ভরসা হয় না, পাছে 


১৩৫ 


আমার বাক্য গানের মতো! অশ্রাব্য হয়ে ওঠে। 
ফলের মধ্যে যে শশীস থাকে, তারই মোরবব! বলে, 
অণটির মোরববা! অচল । কঠোর তত্বকথ' 

সুরের রসে পাক করলেই যদি গান হোত 
তাহলে 

211-কে 139600%017 তার সিম্ষানিতে 

গালিয়ে নিতে পারতেন |” 

দেখ। যাচ্ছে,লাহিত্যের প্রসঙ্গ ছাড়াও আমতত্বকে 
কাজে লাগিয়েছেন তিনি । এবং তা একবার 

নয়, একাধিকবার । গানের কথাতেই ফের! 


যাক আবার । তাকানো যাক তার পথে ও 
পথের প্রান্তে'-র ১২ নম্বর চিঠির দিকে । লিখছেন 


রাপী মহলানবিশদের__ 

“আমার সেই আঙল আজো বন্দীশালায়।"*" 
লেখার কাজ একপ্রকার বন্ধই আছে । 

আমার কলম খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে মাঝে মাঝে 
এক-একটা গান লেখে মাত্র । --মাত্র” বলছি 
জনসাধারণের দাবির মাত্রীর মাপে । কাব্য- 
রচনাতেও তারা৷ মাপের ফিতে লাগায় । কাবা- 
রাজ্যে দশ লাইনের একটা গানেরও অভিজাত্য 
থাকতে পারে এ তাদের বোঝানো শক্ত | 
বোম্বাই আমের চেয়ে চালকুমড়োকে যখন তারা 
বেশি গৌরব দেয় তখন সন্দেহ প্রকাশ করলে 


১৩৬ 


দাড়িপাল্লা এনে হাজির করে।” 

এ বইয়েরই ২৯ নম্বর চিঠি । এ চিঠির মধ্যে 
গানের কথা নেই, আছে যাঁধাবর জীবনের 
উপকারিতা সম্বন্ধে উপদেশ | ইট কাঠের বাঁধন 
দিয়ে অচল ডাঙার উপর বাড়ি তৈরী করে 
আজীবন সেই ভাঙা বাড়িকে প্রাণপণ আকড়ে 
ধরে ব।চার চেয়ে মানুষের বাস করা উচিত 

এমন তাবুতে যখন খুশি খুঁটে উপড়িয়ে নিয়ে 
যেখানে খুশি চলে যাওয়ার বিরুদ্ধে শক্ত দেয়াল 
খাড়া হয়ে নেই যেখানে, পাথর-ইটের দেয়াল 
তুলে মুক্ত আকাশকে মুগ্টিঘাত করার বীরত্ব নেই 
যার। বলতে বলতে চলে এলেন বিশ্বভারতীর 
প্রসঙ্গে ৷ 

“আমার উচিত ছিল বিশ্বভারতীর সম্পূর্ণত৷ 
সাধনের জন্তে বিশ্বভারতীর শেষ টাকা ফুঁকে দিয়ে 
চলে যাওয়া । তারপরে নতুন কাল নিজের সম্বল 
ও সাধনা নিয়ে নিজের ধ্যানমন্দির পাকা করুক। 
আমার সঙ্গে মেলে তো! ভালো, যদি না মেলে 
সেও ভালো । কিন্তু এটা যেন ধার করা জিনিস 
না হয়।” 

এরপরেই আনের উপমা 1 

“প্রাণের জিনিসে ধার চলে না-_অর্থাৎ তাতে 
প্রাণবান কাজ হয় না; আমগাছ নিয়ে তক্তাপোষ 


১৩৭ 


কর! চলে কিন্তু কাঠাল বাবসায়ী ত৷ নিয়ে কাঠাল 
ফলাতে চেষ্টা যেন না করে। এর ভিতরকার কথাটা 
হচ্ছে--মা গৃধঃ 

“বিচিত্র প্রবন্ধ'-র একটা প্রবন্ধের নাম_-“মআষাট় | 
বিশ্বব্যাপ|রে যে ডিপার্টমেন্টটা বিনা কাজের, 
মানুষের আসল আসা-যাওয়ার ঝোঁক সেই 
দপ্তরেরই বেশি । নিপ্রয়োজনের জায়গাতেই 
মানুষ হৃদয় ছড়ানোর সুখ অনুভব করে বেশি । 
এই জম্তেই ফলের চেয়ে ফুলে তার বেশি তৃপ্তি। 
“ফল কিন্তু কম সুন্দর নয়, কিন্ত ফলের 
প্রয়োজনীয়তাট। এমন একটা! জিনিস যাহ! 
লোভীর জমায়, বুদ্ধি-বিবেচনা আসিয়া সেটা দাবি 
করে; সেইজন্য ঘোমটা টানিয়ী ছদয়কে সেখান 
হইতে একটু সরিয়া দাড়াইতে হয়। তাই দেখা 
যায় তাত বর্ণ পাকা আমের ভারে গাছের ডালগুলি 
নত হইয়া পড়িলে বিরহিনীর রসনায় যে রসের 
উত্তেজন! উপস্থিত হয় সেটা গীতিক'বোর 

বিষয় নহে । সেটা অত্যন্ত বাস্তব, সেটার মধ্যে 

যে প্রয়োজন আছে তাহা-টাকা1-আনা-পাইয়ের 
মধো বাধা যাইতে পারে ।” 

সবুজপত্রের জন্যে লেখা চেয়ে চিঠি পাঠিয়েছেন 
প্রমথ চৌধুরী । আলম্তের কথা বলতে ধার কলম 
অলস হয়নি কখনো, ধার আলস্ত-প্রসঙ্গ বইয়ের 


১৩৮ 


আকারে সংকলন করতে চাইলে যার আকৃতি 
পাল্লা দিতে চাইবে অষ্টাদশ পব মহাভারত 

নাই হোক, সপ্তকাণ্ড রামায়ণের সঙ্গে, সেই 
রবীন্দ্রনাথ এখানেও আলম্ত-ষাপনের ছাড়পত্র 
আদায় করতে চাইছেন চিঠির উত্তরে__ 

“আচ্ছা, রাজি আছি। ১৫ই বৈশাখেই বের 

কর। ইতিমধ্যে ছুই একটা! লেখা দিতে পারব। 
চারদিকের নানাবিধ তাড়নায় মাথার মগজের 
মধ্যে একটা আবর্তের স্যরি হয়েছিল_ ক্ষণে ক্ষণে 
ঘুরপাক খেলত । এখন একটু ভালে! আছি কিন্ত 
বুদ্ধিব যন্ত্রটাকে বেশি খাটতে সাহসও হয় না, 
ইচ্ছাও হয় না_-একটা! মৌবসী ছুটির জন্যে 

মনট! মাঝে মাঝে দরখাস্ত লিখে বসে । গাল 
পাড়বার বেলায় বৈরাগ্যকে রেয়াৎ করি নে কিন্তু 
হাড়ে হাড়ে সে যেন বাশি বাজাতে থাকে-- 
একেবারে ভিতবের দিক থেকে সে আমাকে 

উদাস করে তোলে । যদি শুষ্ক বৈরাগ্য হত তাহলে 
একে কাছে আসতে দিতুম না, কিন্তু এ যে বাসস্তী 
রঙে রাঙানো-_আমের বোলে গন্ধে ভরা 1: 
বিচিত্র প্রবন্ধ-র আষাঢ'-এ ফলের বদলে ফুলের 
গলাতেই পরিয়েছেন বরণমালা। অথচ অন্য হাজার 
জায়গায় ফল-এর মাথায় নিজেই পরিয়েছেন 
প্রশংসা-প্রশস্তির কত ন1 রকমারী মুকুট । 


১৩৯ 


১। “ফল আপনাকে পরিণত করবার জন্যাই 
বাহিরের দিকে একটা! খোসার পর্দা টেনে দেয় ।৮ 
২। “তৎসত্বোত্ত ফলের ডালিতে এমন একটি 
বিশেষ খুশি আছে যা কৈফিয়ং তলবই করে না।৮% 
৩। “অত্যন্ত পাকা ফলের মতো আমার উপরকার 
শক্ত খোসাটুকু সাতখান! হয়ে ফেটে গেছে, 

এখন যে-কোনো আগন্তক পাখি যে মতলবেই 
হোক এসে ঠোকর দিতে পারে, কোনো বাধা 

নেই ।” 

৪। “সেই জন্যে বন্তুতাটি অতি সহজেই পাকা 
ফলের মতো বর্ণেগন্ধে রসে বেশ টসটসে হয়ে 
উঠতে পেরেছিল ।” 

৫। “তবে মুনুষ্য সমাজ এমন একটি ফলের মতো হইয়া 
উঠিত যাহার বীচিই সমস্তটা শশাস একেবারেই নেই।” 
সাহিত্যের অন্তরঙ্গ আলোচনায় “কল'-এর কথ 
এসে যায় কখনো কখনো পৃথিবীর প্রায় সব 
কবিরই রচনার । “তরুণ কবিকে পত্রাবলী'-র 

৬নং চিঠিতে রিল্‌কে বলেছিলেন এক ফলের কথা । 
রিল্‌কে যে-দেশের কবি, মেই দেশেরই মহাকবি 
গ্যেটে কালিদাসের শকুন্তলা পড়ে উচ্চারণ 
করেছিলেন যে প্রশংসাবাণী তার মধ্যেও ছিল 
তরুণ বংসরের ফুল আর পরিণত বৎসরের 

ফলের উপমা । 
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আন্তর্জাতিক 7 সংস্থা সেবার আয়োজন 
করেছে এক কবি সম্বর্ধনা । সম্মানিত করবে 

ছুই কবিকে । পাবলো নেরুদা এবং গারথিয়া 
লোরকা । ইচ্ছাকৃতভাঁবেই ছুই কবি বসেছেন 
টেবিলের ছু-প্রান্তে । এবং যখন ভাষণ দিতে 
শুরু করলেন তখন ছুজনেই একসঙ্গে ৷ ছুজনে 
মিলে একটাই ভাষণ । স্প্যানিশ ভাষার 
মহোত্তম কবি রুবেন দারিও সম্পর্কে 
শ্রদ্ধানিবেদনটাই ছিল তাদের ভাষণের 

বিষয় । সে ভাষণের একাংশ- 

নেরুদা_ বুয়েনো এম়ারেসের কোথাও কি অ!ছে 
রুবেন দারিও ময়দান ? 

লোরকা-__রুবেন দারি-র স্ট্যাচুই বা কোথায় ? 
নেরুদা_তিনি ভালবাসতেন পার্ক? রুবেন 
দারিও পার্ককোথায় ? 

লোরকা-_ রুবেন দারিও গোলাপ কি বানিয়েছে 
কোনো মালী? 

নেরুদা_ _রুবেন দারিও-র নামে আপেল গাছই 
বা কোথায়? কোথায় রুবেন দারিও আপেল? 


সাহিত্যের আলোচনায় ফল-এর উপমা প্রয়োগ 
আর যেখানে যেমনভাবেই ঘটুক, রবীন্দ্রনাথকে 
অতিক্রম করে যাওয়া অসম্ভব । শুধু আম-কেই 
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তিনি যে-ভাবে পাকা আসন দিয়ে গেলেন 
সাহিত্যের গুরুগন্তীর বিতর্কসভায়, তা থেকে 
যতখানি বোঝা যায় তার ক্্টিচেতনার রক্স্পন্দন, 
তার থেকে অনেক বেশি বোঝা যায় তার দৃষ্টির 
তেজ, যা ভেদ করে চলে যায় বস্তুর একেবারে 
অভ্যন্তরে । আর সামান্য, অতিসাধারণ বস্তুর 
ভিতর থেকেও নিংড়ে নেয় তার ভিতরকার 
অস্ত:সার, যার একটু পরেই ব্যবহার কোনো বৃহৎ 
বক্তব্যের উন্মোচনে । 

সাহিতা সম্পকফিত প্রবন্ধ ছেড়ে তার “আকাশ 
প্রদীপ'এর কিছু কিছু কবিতার দ্রিকে মনোযোগী 
হলেও চোখে পড়বে আমতত্ব। স্তবূতামর্নর পূর্ণতা 
দেখেছেন নার কপালে । সে পূর্ণতাকে ব্যাখ্যা 
করবেন কি করে ? তখনই মনে পড়ছে আমের কথা । 
“হয়তো যুকুল-ঝর! মাসে 

পরিণতফলনম্র অপ্রগল্ভ যে মর্ষাদা আসে 
আতম্রডালে_” 

“আকাশ প্রদীপ'এনই আর এক কবিতা, কাচা 
আম । তিনটে কচা আম পড়ে আছে গাছতলায় 
চেত্র মাসের সকালের রোদ্দরে। তিনি দেখলেন, 
তবুও তার ব্যগ্র হাত এগিয়ে গেল না 

তাদের কুড়িয়ে নিতে । চা খেতে খেতে তিনি 
বললেন পালের হাওয়া বদল । পৃবদিকের খেয়া! 
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ঘাট ঝাপসা হয়ে আসছে ক্রলশ । অর্থাৎ এখার 
অন্য পারে প্রস্থানের সময় অত্যাসন্ন। নীচের 
চারটে পংক্তিতে সেই হারানে। ক্ষমতার জন্যে 
দীর্ঘশ্বাস । এর আগে যে বেদনাবোধ থেকে 
জানিয়াছিলেন ষে অন্ুনের মতো তিনি নিজের 
গাণ্ডীব নিজে তুলতে অক্ষম, সেই বেদন।র প্রতিধ্বনি 
শোন! গেল যেন এই তিনটে কাচা আমের 
উপলক্ষে । 

“সেদিন গেছে যেদিন দৈবে-পাওয়া 

ছুটি-একটি কাচা আম 

ছিল আমার সোনার চাৰি 

খুলে দিত সমস্ত দিনের 

খুশির গোপন কুঠরি ; 

আজ সে তাল। নেই, চাবিও লাগে না! ।” 
আমতন্ব আলোচনার এখানেই পরিসমাপ্তির 


ঙ 

লম্বা দাঁড়ি টানতে যাওয়ার আগে মুহুতে থামতে 
হল আবার । হঠাৎ চোখে পড়লে! তর আমতত্বের 
জগতেও এক আশ্চর্ধ ব্যতিক্রম । চোখে পড়ল 
এমন এক চিঠিতে এমন এক উপন্যাসের 

আলোচনা, যাব প্রসঙ্গে তিনি আমকে টেনে 
এনেছেন ঠিকই কিন্তু, এই প্রথম, জিতে-যাওয়ার 
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মুকুটটা পরিয়ে দেননি মাথায় । উপন্যাসের নাম, 
“অন্ত:শীলা' | বাংলা-সাহিত্যে প্রথম “স্বীম 

অফ “কন্শাস নেস+-এর প্রবর্তন এ উপন্তাসে। 
উপন্যাসের রচয়িতা ধূর্জটিপ্রসাদকে লিখেছেন তিনি_ 
“আমের ভিতরে আছে একটা অনবছিন্ন শাস, আর 
তার মাঝখানটিতে একটি মাত্র অশাটি। দাড়িমের 
শক্ত খোলার শত শত দানা এবং প্রত্যেক 

দানীর মধ্যেই একটি করে বীজ। তোমার 
অস্তংশীল। সেই দাড়িম জাতীয় বই। বীজ 

বাণীতে ঠাসা । তুমি এত বেশি পড়েছ এবং চিন্তা 
করেছ যে তোমার ব্যাখ্যান তোমার আধ্যানকে 
শতধ1 বিদীর্ণ করে বিক্ষুরিত হতে থাকে।” 

কিছু সময়ের জন্যে কোথাও আটকে গেলেও, 

নিয়ত নির্মাণের অন্তশীল গতিবেগ যখকে থামিয়ে 
রাখতে পারে না কোনো ধরা বাধা নিদিষ্টতার 
গোল গণ্ডীতে ; নিজের গড়ে তোল আমতত্তে 
অবশেষে আমের পরাভব ঘোষণা-কর। এই 

চিঠিতে তো ভারই জয়ের যাত্রার ধ্বনি । 


84: 
কথার ছবি, ছবির নেপথ্য 


রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে এখানকার কালে বেশ 
বিম্ময়কররূপে ঘটে চলেছে ছুটি ঘটনা, পাশাপাশি, 
আগাগোড়া সমান্তরাল নয় যদিও । প্রাবন্ধিকের! 
ক্রমাগতই হয়ে উঠছেন মনোযোগী, রবীন্দ্রনাথের 
নির্মাণ ও স্যগ্রির নান! ভিন্ন ভিন্ন স্তর-এর তন্ন তন্ন 
পর্যবেক্ষণে । আর কবি-সাহিত্যিক ষারা, 

তদের অধিকাংশই দায়সারা! সেলাম হঁকে 
রবীন্দ্রনাথকে ক্রমশই সরিয়ে রাখছেন নিজেদের 
অধ্যয়নের-অন্ুভবের-অনুসদ্ধিংলার থেকে দূরে; 
যেন রবীন্দ্রনাথ এমন একট! পড়ে পাওয়া 
পাথরের টাই, যাকে যেখানে খুশি রাখা চলে 
নিঃসঙ্কোচে । আবার এমনও নয় যে এ সব কবি- 
সাহিত্যিকদের মধ্যে যার! রবীন্দ্র-বিরোধা 
পুরোপুরি, তার্দের আলোচনা থেকে রবীন্দ্রন।থকে 
বোঝা বা জান। যাচ্ছে অন্যভাবে, উপ্টোদিকের 
কোনে। আলোর প্রক্ষেপণে, স্যাডো প্লেতে ঘটে 
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থাকে যেমন । এদের রবীন্দ্র-প্রত্যাখ্যানকে 

আমরা যে ওজন করার বাটখারার মতে। ব্যবহার 
করতে পারি না, তার কারণ শুধু এই নয় ষে এদের 
মন্তবা-মতামতে ঠিকরে বেরোয় না এমন কোনো 
দীপ্ত ঝলক যা! থেকে বোঝা যাবে রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে বীতস্প হ অথবা অনাগ্রহী হওয়ার 
যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা-বিশ্লেণ ; তার আরও একটা 

বড় কারণ এদের এলোমেলো নিতাস্তই হালকা, 
স্ৃতিকথামূলক, খবরের কাগুজে ফিচারমার্কা 
চটুলতায় কখনোই ধরা পরা পড়ে না রবীন্দ্রনাথকে 
অনাধুনিক কিংবা অপ্রয়োজনীয় ঘোষণার 

ক্ষেত্রে তার! ব্যবহার করেছন আধুনিকতার 
কি-জাতীয় সংজ্ঞা, তুলনা করেছেন বড়ো-মাপের 
কোন্‌ আধুনিকের সঙ্গে, এবং এখন তারা কি- 
জাতীয় আধুনিক শ্রষ্টার রচনাবলী পাঠে 

আগ্রহী, অভ্যস্ত এবং অবহিত। 

মিলটন গ্রেট পৌয়েট হওয়া সত্বেও “ডান ড্যামেজ 
টু দা ইংলিশ ল্যাংগুয়েজ ফ্রম ছুইচ ইট হ্যাজ নট 
হোল্লি বিকভার্ড' ১৯৩৬-এ এ-রকম নির্দয় 
সমালোচনার পরও এলিয়টকে বারো বছব অধ্যয়ন- 
অন্ুবীক্ষণ করে যেতে হয় এ মিলটনকেই। এবং 
বুদ্ধিজীবী হিসেবে নিজের বিবেকবানতা প্রমাণের 
গরজেই দীর্ঘ বারো বছর পরে তিনি লজ্জিত হন 
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না নিজের পূর্ব-মস্তব্যের বিরোধিতায় । একজন 
চরিত্রবান বুদ্ধিজীবীর দায়িতবশীলতা এইভাবেই জুড়ে 
থাকে তার সমগ্র জীবনের পরিধি, বিরতিহীন 
জিজ্ঞাসায়, মননের নিরন্তর ঘষা-মাজায়। 
যে-দেশে স্থপ্টিশীল লেখকদের অধিকাংশই অধুনা 
প্রাবন্ধিক হওয়ার পরিশ্রমে বোধ-বুদ্ধি ঘামাতে 
নারাজ, সে-দেশে জাত-প্রাবন্ধিকের সংখ্যা 

স্বল্প হতে বাধ্য। জাত-প্রাবন্ধিক কথাটা তুলতে 
হল এই কারণে যে এদেশে প্রবন্ধের নামে 
অবিরত যা প্রকাশিত হয়ে যায়, তার 
সিংহভাগই গবেষণা নয়, সম্পাদন] | রবী 
চর্চায় আগ্রহী প্রাবন্ধিকদেরও আমরা ভাগ 

করে নিতে পারি দ্ধ ভাবে, সংকলক আর 
গবেষক । বলা বাহ্ুলা গবেষক-চরিত্রের প্রাবন্ধিক 
বা সমালোচকদের জন্তেই আমার্দের আন্তরিক 
উন্মুখতা, যেহেতু তাদের রবীন্দ্র-চর্চায় রবীন্দ্র- 
নাথই নন শুধু, এদেশের সাহিত্যের পতন- 
অভ্যুদয়ের মূল্যায়নও হতে থাকে সেইসঙ্গে, 
ব্যাপ্ত বিশ্ব-পটভূমিকায়। 

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাবন্ধিক হিসেবে 
পূর্বকথিত সংখ্যালঘুদেরই একজন, অর্থাৎ 
গবেষক । রিটেলার নন, ইণ্টারপ্রেটার । রবীন্দ্র- 
চায় তার নিমগ্নতা বহুদিনের, অসংখ্য প্রবন্ধে 
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যার প্রমাণ । রবীন্দ্রসাহিত্য সম্পর্কে সম্ভবত 
এটাই তার প্রথম বই । দশটি প্রবন্ধের গুচ্ছে 
সাজানো এ-বইয়ের আলোচ্য বিষয়ের নিদিষ্টতা 
বইটির নামকরণেই স্পষ্ট । প্রাথমিকভাবে 

দশটি প্রবান্ধর মিল যেখানে, তাকে আখ্যা 
দেওয়া যেতে পারে কেন্দ্রাভিগ, যেহেতু সব কটি 
প্রণন্ধই, যে-যার নিজম্ব সংকোচন-বিবর্ধন-এর 
স্পন্দনশীলত। সত্বেও একটা নিদিষ্ট কেন্দ্র-বিন্দুর 
অভিমুখী, এবং সেখানে পৌছনোতেই ছাদের 
সার্থকতা । সে কেন্দ্রবিন্দুর নাম রবীন্দ্র- 
চিত্রকল্প। 

উদ্দেশ্ট-অভিপ্রায় যদিও দশটি প্রবন্ধের একই; 
তবুও তাদের মধ্যে রয়েছে চরিত্র বিভাগ । 
কবিতার চিত্রকল্প নিয়ে এখানে প্রবন্ধের সংখ্যা 
তিন। গানের চিত্রকল্প নিয়ে প্রবন্ধের সংখ্যা 
পাচ। গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্যের চিত্রকল্প নিয়ে 
প্রবন্ধ একটাই । আর বইয়ের শেষ প্রবন্ধটিতে 
মিলেমিশে একাকার তার গান-কবিতা' নাটক- 
ছবি 

বিদেশী ভাষায়, আমর! জানি, মহৎ কবিদের 
চিত্রকল্প নিয়ে গবেষণায় কী অখণ্ড ধারাবাহিকতা! । 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রকল্প নিয়ে পূর্ণাঙ্গ একটি বই 
এইই বোধ হয় প্রথম। সরোজবাবুকে ধন্যবাদ 
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জানাতে হয় সানন্দে, কারণ তিনি হাত 
লাগিয়েছেন এমন একটি কাজে, যা! ছিল বহুদিনের 
আকাক্কষিত। অল্প কিছুদিন আগে, অরুণ মিত্রের 
অনুবাদে আমরা পড়েছি পল ভালেরির 
'কাব্যতত্বের শিক্ষাদান' নামের একটা মূল্যবান 
প্রবন্ধ । সেখানে তার খেদ-_-“আমাদের কালে 
সাহিত্যের ইতিহাস প্রভূত বিকাশলাভ করেছে 
এবং তা৷ শেখাবাব জন্তে অনেক অধ্যাপক-পদের স্থষ্টি 
হয়েছে । তার বিপরীতে এটাও আশ্চর্য হয়ে 

লক্ষ্য করার মতো যে, যে-মননক্রিয়ার রূপ 
স্থজনশীল রচনার জন্ম দেয় তার পর্যালোচনা খুব 
কমই করা হয়, কিংবা শুধু আপতিকভাবে করা 
হয় এবং তাতে নির্দিষ্টতার যথেষ্ট অভাব থাকে । 
এও কম লক্ষণীয় নয় মে, পঠন-বস্তর সমালোচনায় 
এবং তার ভাষাভিত্তিক ব্যাখ্যায় ষে কড়াকড়ির 
প্রয়োজন হয়, মনন-বস্তবর উৎপাদন ও 

উপভোগের লক্ষণ বিশ্লেষণে তার সাক্ষাৎ সচরাচর 
পাওয়া যায় না)” 

পরে আরে! নিদিষ্ট করে দিয়েছিলেন সমালোচকের 
দায়। 

“ভাষায় প্রকৃত সাহিত্যিক ক্রিয়া-সংক্রাস্ত 
গবেষণাকে সুনির্দিষ্ট করা এবং পুষ্ট করা, বচনের 
শক্তি ও অনুপ্রবেশ ক্ষমতা বৃদ্ধির জন্যে প্রকাশন 
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ও ব্যঞ্জনার বা।পারে যে-সন আবিষ্কার হয়েছে 
সেগুলোকে পরীক্ষা করা এবং কল্পনার ভাষ৷ 

ও নিত) ব্যবহাপের ভাষার মধ্যে ভালোভাবে 
স্বাতন্থ্য নির্ণয়ের জন্যে মাঝে মাঝে যে-সব 
বিধিনিষেধ আরোপিত হয়েছে সেগুলোকে 
পরীক্ষা করা, ইত্যাদি ।” 

“কলেজ গ্ ফ্রা'স-এর অধ্যাপক মনোনীত হয়ে 
ভালেরি এ ভাষণ দিয়েছিলেন ১৯৩৬-এ। মে- 
ঘটনার পর প্রায় পঞ্চাশ বছর পার হওয়ার 
কাছাকাছি পৌছেও আমরা দেখছি আমাদের 
দেশে সাহিত্যের ভাষা, কবিতার বেলায় যা 
প্রধানত চিত্রকল্ল, সাহিত্যের মনন-ক্রিয়া, 
সাহিত্যের মেকানিজম সম্বন্ধে আমাদের 
আগ্রহের কি অসম্ভব দৈন্ত । আদৌ অসঙ্গত 
নয় এই অনুমান যে, এই দৈন্যের স্থযোগে 
এদেশে প্রায় বুক-ফুলিয়েই গজিয়ে ওঠার 
সাহন পেয়ে গেছে সেই ধবনের সাহিত্য, য। 
সাহিতোর যথার্থ স্থজনশীল স্বাদ থেকে 
পাঠকদের শুধু বঞ্চিতই করছে না, পণ্য-ধর্মী 
প্রচার মাধ্যমের তুরী-ভেরীর আক্ষালনে ক্রমশই 
বিস্তৃত হয়ে চলেছে বিকৃত-সাহিত্যের এমন এক 
স্বশসিত মুক্তাঞ্চল, যেখানে পাঠক অস্তঃসারশৃন্ত 
আপাভ-্চমকের শিকার হতে বাধ্য । এই হল 
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সেই সময়, যখন আমাদের প্রয়োজন 
সমালোচকের প্রজ্ঞাই নয় শুধু, সমালোচকের 
উদ্দেশ্ট-নিয়ন্ত্রিত শ্রম । আলোচ্য বইয়ে সরোজ- 
বাবুর শ্রমের ছাপ স্বতপ্রকাশিত। আর সে 
শ্রমের উদ্দেশ্ট একটাই, চিত্রকল্পের আলোয়, 
আবার চিত্রকল্পকের শরীরে নতুন আলো ফেলে, 
কবি-সত্তার দ্বান্দ্িক সামগ্রিকতার উন্মোচন, এমন 
কি কবি জীবনকেও নতুন করে আবিষ্কার । 
লেখকের নিজের ভাষায়-_-“কবিব ব্যবহৃত 
ইমেজ, এপিথেট-_সংক্ষেপে কাব্যের বহিরঙ্গ 
বিচারেব মাধ্যমেও কবির মানস-ইতিহাস- 

বিরচন সম্ভবপর । যেহেতু তা যুক্তি ও তথ্যের 
উপর নির্ভরশীল, এবং তা কবিজীবনীর অনুমোদন 
প্রাপ্ত, তাই এই বিচারের মধ্যেই কবির অন্যতর 
পরিচয় অপেক্ষা করে আছে ।""”এবং তা সম্ভব 
হলে আমরা কবির কাব্যের নতুন আলোকের 
সন্ধান তো৷ পাবই, উপরজ্ত কবির জীবনের 
উপরেও নব আলোকসম্পাত করতে পারব। 
সেই পথেই কবির কবিজীবনী রচিত হবে _কবির 
আবেদনও সার্থক হবে £ কবিরে খুঁজোন]। কবির 
জীবনচরিতে, শব্দচিত্রে, বূপকে, উপমায় কাব্যের 


শরীরিনী লীলার সর্বত্রই কবির জীবনই ছায়া ফেলেছে। 


সে-পথেই আমরা কবিজীবনীর সন্ধান করবে 1” 
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যে-বইরের বিষয় চিত্রকল্প, সেখানে কাকে বলে 
চিত্রকল্প, অথবা চিত্রকল্পের সাআ্রাজ্য কতদৃর পর্যন্ত 
ছড়ানো, তার একটা সংক্ষিপ্ত কৈফিয়ত তিনি পেশ 
করেছেন “কথারস্ত'-য়। ছড়ানো উত্তর দিতে দিতে। 
সেগুলোকে গুছিয়েছেন এই ভাবে__ 

“কবিতার কাজ বলা নয়, হওয়া । কবিতা হয়ে 

ওঠে তার অন্তর্গত ও প্রেরণাগত সমগ্র সজীবতাঁর 
টানে। কবিতার চিত্রকল্প _যথযথতার অভিপ্রায়ী 
নয় -আনুবপ্য সেখানে মোটেই বড কথ নয়। 
বরঞ্চ সে বিপরীতকে বাঁধতে চায় সম্বন্ধে । তখনই 
সে অথবা তার! সমগ্র সজীবতার অভিব্যক্তি । 
অভিজ্ঞতা ব৷ স্মৃতি মাত্র তথ্য । যখন চিত্রকল্পের 
ভিতর দিয়ে কবির অভিজ্ঞতা প্রতিমা হয়ে ওঠে 
তখনই তারা আর কেবল তথ্য নয় _সত্য 1” 

এ বইয়ের দশটি প্রবন্ধে সত্যিই যে কবির ভিন্ন 
কোনো জীবনচরিত গড়ে উঠেছে তা হয়তো নয়, 
কিন্ত ফসলের গঠন ও ফলনের বৈচিত্র্য থেকে 
কৃষকের শ্রমের ও সদিচ্ছার মানসিকতা পরিমাপের 
মতো, কবির মানস চরিত্রের অনেক ছোট গলি বা 
বড় রাজপথের খোঁজ-খবর পেয়ে যাই যেন, তার 
এক লেখ! থেকে অন্ত লেখায়, এক বই থেকে অন্ত 
বইয়ে উত্তরণের-অভিযানের-বিবর্তনের ক্রিয়া 
পদ্ধতির নজির মারফত ৷ সরোজবাবুর এ বই থেকে 
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পাঁওয়। তথ্যের-তত্বের উপর নির্ভর করে কবির 
ভিন্ন-জীবনচরিত অর্থাৎ তার মনন-চরিতের একটা 
খসড়া গড়তে চান যদি কেউ, গিনি হতে পারে 

এই রকম-_ 

১। কড়ি ও কোমল' পর্ষস্ত তার কাব্য-প্রয়াসে 
খঞ্জতা, কারণ কল্পনার অপ্রস্ততি। 

২। “সোনার তরী” এবং “ছিন্নপত্র'র কাল থেকেই 
অভিজ্ঞতার আত্মীকরণের স্বত্রপাত। 'সোনার 
তরী'-র প্রকৃতি-চেতনায় সংক্রামিত হয়নি নগর- 
চেতনার নেতি। 

৩। “সোনার তরী, আর “চিত্রা” পর্বে কবির 

মধ্যে ছুটে। ভিন্ন ধরনের কল্পনা-পদ্ধতি । এক ধরনের 
কবিতায় কল্পনা মৃত্তি পাচ্ছে প্রত্যক্ষ-বাস্ততার 

উষ্ণ স্পর্শে । অন্ত ধরনের কবিতা ধর্ন৷ দিচ্ছে 
কাব্য-স্মৃতির দরজায়। 

৪ । “খেয়া+উৎসর্গ' অধ্যায়ে নতুন বাঁক । বিরাট 
চিত্তের সঙ্গে মানবচিত্তের ঘাত-প্রতিঘাত। জীবনের 
দ্বান্বিক স্মগ্রতার উপলব্ধি । 

৫| “কল্পনায় কবিকে অধিকার করেছিল ছুঃসময়- 
অসময়ের সংকট-চেতন] । 

৬। ক্ষণিকা'-র কবিতায় কবির মুক্তির নিশ্বাস 
জীবন ও প্রকৃতির খোল! পালে হাওয়া লাগিয়ে । 
৭1 “বলাক/-র কোথাও কোথাও “ক্ষণিকা”-র ছায়! 
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পড়লেও, 'বলাকা?-তেই প্রথম বিস্তৃত জীবন-্মৃতি 
সঞ্জাত আবেগের সংহতি । 

৮। বিলাকা' 'পুরবী'র কালেই উপমা-রূপকেন 
হাত ছেড়ে তার চিত্রকল্প হয়ে উঠেছে জীবনের 
ভাবনাগত জটিল গভীরের ধ্বনি । 

৯। 'পৃরবী'-তেই কবির নতুন ও শেষ অধ্যায়ের 
স্থচনা । কেননা, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে প্রথানুগত 

নয় এমন সব আপাত গগ্ভ্বভাঁব বিষয় কাব্যের 
বিষয়ীভূত হচ্ছে এখানে । “পুরবী'-তে আকাশের 
আদিগন্ত জুড়ে শূন্যতার বোধ । “সমগ্র “চিত্রা” বা 
'কল্পন।' বা “বলাকা?” কাব্য গ্রন্থে যতবার 'শুন্ত' 
শবের প্রয়োগ ঘটেছে, “পুরবী'-কাব্যের প্রথম এক 
শত পৃষ্ঠার মধ্যে তার চেয়ে অনেক বেশিবার এর 
আবির্ভাব ।” অসম্পুর্ণ শৃম্ততার বোধনেই “পুরবী”-র 
পূর্ণতা | বিশিষ্ট মৃত্যু-চেতনাই এখানে চিত্রকল্পের 
নিয়ন্ত্রক । “পুরবী” থেকেই প্রহর শেষ হওয়ার 
সংবাদ ছড়িয়ে গেছে উচ্চ থেকে উচ্চতম স্থুরে 
পরবর্তী “পরিশেষ” 'আকাশ-প্রদীপ” “সেঁজুতি?, 
প্রস্তিক'-এ। 

“পুরবীর কাল বিষঞ্ন বার্ধক্যের কাল।” 

১০। পরিশেষ'-এর একদিকে কবির নিজস্ব নিভৃত 
মৃত্যুচিন্তা, অন্ত দিকে তারই সঙ্গে ওতপ্রোত নিজস্ব 
ব্যক্তিজীবনের সঙ্গে বিশ্ব-ইতিহাসের সাদৃশ্টের সম্বন্ধ । 
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১১। “সোনার তরী' “চিত্রা”-র যুগে তার কবিতায় 
বেশি প্রাধান্য লাল সোনালী রঙের । 'পুরবী'-তে 
সাদা ও নীলের । “পরিশেষ-এর স্থায়ী রঙ 
কালো ।” 

১২। লাকা” “পৃরবী'-তে কৰিব ঝৌক বড় 
কবিতার দিকে এবং তা স্ুচনাপর্বের বড় কবিতার 
চেয়ে সংহত। 

১৩। গলিপিকা' ও “পুনশ্চ/-য় কবির ছুর্ভাবনার 
স্পর্শ মেলে না আর । 

১৪। “রবীন্দ্রনাথের চিত্রকল্পচারিতা 'পুনশ্চ' ও 
“শেষসপ্তক'-এ স্তিমিত 1 

১৫। “জন্মদিন”, আরোগ্য” “শেষলেখা'য় কবির 
নিরলংকার রিক্ততাই বাজ্ময় |” 

উপরের অনুসন্ধানী সিদ্ধান্ত গলো-এ বইয়ের শুধুমাত্র 
প্রথম প্রবন্ধটি থেকেই খু'টে খুঁটে জড়ো করা, 
যার নাম__ 

“রবীন্দ্রনাথেন চিত্রকল্প ও প্রতীক? । 

দ্বিতীয় প্রবন্ধটি কবির দীঘ কবিতার চিত্রকল্প 
বিষয়ে । আলোচনার জন্যে তিনি প্রধানত 

বেছে নিয়েছেন “দেবতার গ্রাস” খানিকট। “কর্ণ- 
কুন্তী সংবাদ” পরে “চিত্রাঙ্গদা” নাট্যকাব্য । 

দীর্ঘ কবিতার আলোচনায় কেন তিনি অতটা 
পিছিয়ে থাকলেন, কেন এগিয়ে এলেন না এমন 
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কবিতার দিকে যা পাঠকের সর্বাধুনিক অগ্রসর 
মানসিকতারও অনেক ঘনিষ্ট কাছাকাছির, 
প্রবন্ধটা শেষ করার পর সে প্রশ্ন এড়ানো 

যায় না কিছুতেই । তার শেষ পর্বের দীর্ঘ 
কবি'ভার সঙ্গে মধ্য পরের দীর্ঘ কবিতার চরিত্রগত 
তফাত অনেকখানিই | মধ্য পর্বের দীর্ঘ কবিতা 
কাহিনীপ্রধান, উথ্থান-পতাুনর নাটকীয় উপাদানে 
ভরপুর । আর সমস্ত নাটকীয়তা সন্বেও তারা 
মাটকে থাকে বিশেষ স্থান-কালের ঘটনায় । 
ঘটনার স্তুনিদিষ্ট চৌহদ্দির বাইরে বেরিয়ে আসতে 
পারে না তারা। বিমূর্ততার স্তরে হয়ে উঠতে 
পারে না সন-সব সন/য়র প্রতিনিধিস্থানীয়, বেমন 
পারে তার বিশিওয়ালা” কিংবা শিশুতীর্ঘে রা । 
বিস্ময় বিমূঢ়তার দিকে ঢলে, যখন দেখি “ছুই বিঘা 
জমি'-র মতো কবিতার, যাকে উপেক্ষা করলে 
রবীন্দ্রন!থের ক্ষয় হয় না এতটুকু, চিত্রকল্পের 
পরিশতিন ফসল মাপবাব জন্যে তিনি সাজা চ্ছেন 
বাইশ চব্বিশট! প্ক্তি, অথচ "শিশুতীর্ঘ-র 
উল্লেখ শুধুমাত্র ছু-বার, তাও অনেকটা নেম- 
ড্রপিং-এর ভঙ্গিতে । ফলে এ প্রবন্ধটা যেন 
অনেকটাই ছাত্র-পাঠ্য আকাডেমিক মেড-ইজি-র 
মতো।। পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের পক্ষে যতটুকু 
প্রয়োজনীয় ততটুকুই বলা যেন। বিশ্ববিদ্তালয়ের 
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তথাকথিত যশম্বী অধ্যাপকের আধুনিক 
সাহিতোর বূপরেখা নির্মাণের সময় যেভাবে 
এড়িয়ে যান অগ্রগা মী-আধুনিকতাকে, এ ছুটি 
প্রবন্ধ যেন যেই ছাচেরই রকমক্কের। ১৯১২-য় 
লেখ। চিত্রাঙ্গদা নাটযকাবোর-- 

“তুমি ভাঙিয়াছ ব্রত মোর । চন্দ্র উঠি 

যেমন নিমেষে ভেঙে দেয় নিশীথের 
যোগনিদ্রা-মন্ধকার” 

পড়ে হয়তো কোনো কোনো পাঠক নিজের 
আকণ পরিতৃপ্তি দিয়ে মেপেও ফেলতে পারে 
রবীন্দ্র-প্রতিভার আর সেইসঙ্গে রনীন্দ্র- 
চিত্রকল্পের অপরিসীন উচ্চতা ও ব্যাপ্তি । কিন্তু এ 
একই কবিই ঘে ১৯৩০-এ নিজেকে আমূল বদলে, 
বাক্যের প্রতিমা ও শ্রাব্যেব প্রতিমার এক 


অসামান্য ঝোগকল ঘটিয়ে লিখতে পারেন -. 


“এক ভীষণ কোলাহলের ভালে তালে একটা অস্ফুট 
ধ্বনিধারা বিসপিত 

যেন অগ্নিগিরি নিঃস্মত গদগদকলমুখর পক্কস্রোত 
তাতে একত্রে মিলেছে পরশ্রীকাতরের কানাকানি, 
কুৎসিত জনশ্রুতি অবজ্ঞার কলহাস্ত্য। 

সেখানে মানুষগুলে! সব ইতিহাসের ছেঁড়া 

পাতার মতো 
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ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে 

মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মুখে 
বিভীষিকার উহ্থি পরানো ।” 

এটা জানতে পারলে অল্পে-পরিত্ৃপ্ত এ পাঠকের 
পক্ষে উপকারী হরে উঠত এই বোধ যে, 
নপীন্দ্রনাথের মননে জীবনচরিত হাল-আমলের 
অধ্বিকাংশ বুদ্ধিজীবীদের মতো। একট। দেড়টা 
দশকেই যা পাকার পেকে মাটিতে খসে পড়ার 
নয়, বর্ষে বে ক্রমাগত জিজ্ঞাসায়ঃ অভিজ্ঞতার 
ক্রমাজিত সম্পদে ক্রমবর্ধমান । আর সত্যি 
সত্যি এটাই তো ছিল সরোজবাবুর অন্বিষ্ট ও 
অভীষ্ট । 

সরোজবাবু যদি তার অন্যান্য প্রবন্ধে, বিশেষ 
করে গান সম্পর্কিত যেগুলো, আমাদের 
ভাবনাচিস্তায় নতুন কোনো বোধের মান ন! 
জোগীতেন, তাহলে হয়তো তার এঁ ছুট প্রবন্ধ 
সম্পর্কে আমাদের প্রত্যাশা! উদ্গ্রীব হয়ে উঠত 
না জিরাফের লম্বা গলায় । আর সেই কারণেই 
এ ছুটো প্রবন্ধ পড়ার পর এট! মনে না হয়ে 
পারে না যে, একটা জরুরি আলোচ্য বিষয়কে 
তিনি এড়িয়ে গেলেন দায়হীনের মতো । 
রবীন্দ্রনাথের অন্ত-পর্বের গ্ কবিতার, দীর্ঘ অথবা 
ক্ষুদ্র মিলিয়ে, নিবিড় বিশ্লেষণ ছাঁড়া আধুনিক 
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রবীন্দ্রনাথের পুরুষার্থ নির্ণয় ঠিক যতখানি অসম্ভব, 
আধুনিক বাংলা-কবিতার প্রতিষ্ঠার বেদী গড়ে 
তোলাটাও ঠিক ততখানি অসম্পুর্ণ থেকে যেতে 
বাধা । 

সরোজবাবু তার বইয়ের শেষ প্রবন্ধ 
“সান্ধারবিচ্ছায়া'-র এক জায়গায় লিখেছেন 
“যে-ভাষ। এক হিসাবে তার নিজেরই স্যট্ি, সেই 
ভাষায় সেই প্রকরণে যে বিংশ-শতাব্দীর জটিল 
সাবালকত্বকে মূর্ত করা যাচ্ছে না, এ বিষয়ে ভূল 
হোক সত্যি হোক একটা! ধারণ তার জন্মেছিল। 
সেই সীমাবদ্ধতাকে অনুভব করেই তার কাব্যের 
ফর্মের ভাঙাচোরা শুরু হয়েছে ।” 

এই মন্তব্যের একটু পরেই তিনি উদ্ধৃত করেছেন 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরই উক্তি 

“বাক্যের স্থ্টির উপরে আমার সংশয় জন্মে গেছে ।” 
এ সংশয়েরও রয়েছে এক বিশ্ব প্রেক্ষাপট। 

একলা রবীন্দ্রনাথ নন, পৃথিবীর সেই সব কবি, 
ধারা নিজের প্রয়োজনে বিশ্বকে অথবা বিশ্বের 
প্রয়োজনে নিজেকে প্রথমে চান বুঝতে এবং পরে 
ভাষার মাধ্যমে সেই অন্ুভব-উপলব্ষির শরীরে 
আত্মাকে প্রতিষিত করতে, তারা সকলেই জীবনের 
কোনো না কোনো পর্বে ভাষার সমস্তায় আক্রান্ত । 
১৯০৮-এ “নিউ পোয়েম' বা নতুন কবিতাঃ 


১৫৯ 


শেষ করার পর প্রায় একটা গোটা যুগ রিলকের 
কলম রক্তৃহীন | পরের বই “ডুয়িনো এলিজি'-র 
প্রথম ছুটো৷ লেখা ১৯১২-য়। তৃতীরটা ১৯১২- 
১৩-য়। চতুর্থটা ১৯১৫-য । ভার পর মহাযুদ্ধ | 
বাকি এলিজিগুলো ১৯২২-এ। বে ডুয়িনো 

দুর্গে এলিজি-র শুরু, মহ।যুদ্ধের পর সেখানে 
ফিরে যেতে পারেন নি আর । সে ছুর্গ তখন 
মহাযুদ্ধর নির্দয় খাড়।র ঘায়ে ভেডে-চুরে 
ধ্বংসাবশেষ । রিলকে তখন প্রত্যক্ষ করছিলেন 
অভিজাত ও মানবিক এক বিশ্বেরও ধ্বংসাবশেষ, 
মহাযুদ্ধ যাকে এক নিমেষে ঠেলে দিয়েছে 
অতীতকালের কোঠায় । কবিতার বদলে টুকরো 
টুকরো চিঠিতে কেবল বিলাপ, মহাবিশ্ব থেকে 
নিবাসিতের বিলাপ যেন সে-সব। 

“রিলকে যাতে বিশেষভাবে কষ্ট পেয়েছিলেন, যা 
তার লেখাকে স্তব্ধ করে দিয়েছিল, যা ১৯২০-র 
একটা চিঠি থেকে আমরা জানতে পারি-_তা 
বহিবিশ্ব থেকে নিবাসন, তিনি যাকে বলতেন খোলা 
জগৎ_-অর্থাৎ সেই অবাধ ও নির্দোষ জগৎ, সব 
মানষ ও প্রাণীর যা স্বাধিকার তার সাময়িক 
অবলুণ্তি। এ কি সম্ভব যে তার গতিবিধির আজ 
স্বাধীনতা নেই ? এ কি সম্ভব যে তার প্রিয়তম 
দেশ ছুটি আজ 'শক্রপক্ষ” ? “যুদ্ধের বছরগুলি ধরে 


১৬০ 


আমি ছিলান.-ম্যুনিখে অপেক্ষমান, সব সময় 
ভাবছি যে এর শেব হ'তেই হবে, কিন্ত কিছুই 
বুঝিনি, কিছুই বুঝিনি ! কিছু না বোঝা ঃ তা-ই 
ছিলো এ বছরগুলোতে আমার অনন্য কাজ-_ 
নিশ্চিত জেনো, সহজ কাজ নয়। আমার পক্ষে 
একমাত্র সম্ভবপব ছিলো খোল। জগত, অন্য কোনে 
জগৎ মানি জানতান না; কত না গণ আমার 
রাশিয়ার কাছে-কত না পণ প্যারিসের কাছে... ! 
আব অন্য নব দেশের কাছেও ! কিছু ফিরিয়ে 
নিতে আমি পারি না, পারতাম না--কোনো দিকে, 
মুহুর্তের জন্যও, আমার পক্ষে সম্ভব ছিলো না৷ ঘৃণা 
বা প্রত্যাখ্যান 1” 

বুদ্ধদেব বস্থ 
নিজেকে “সিত্রকল্পের শিকারী” বলেন যিনি, তিনি 
এঁ যুদ্ধ-ক্ষত বিশ্বে কোথাও আব খুজে পান ন! 
অ!লোকিত হওয়ার চিত্র, আলো ডনকে চিত্রায়িত 
করার যোগ্য ভাবা । যখন পেলেন তখন ৬/16910 
1701551০2-কে চিঠিতে জানাচ্ছেন তার ডুয়িনো 
এলিজি' আর “অফিয়ুসের প্রতি সনেটগুচ্ছ" হল 
521) 20050010 0 015009৬9] ৬/121 [109৬101: 
1015176 010৬ 21710 0116 170115 01 
1717009,50,: 
হ্যা, ভাষারও ধ্বংস। কিন্তু শুধু কি ভাষারই ধ্বংল? 


১৬৯ 


ধ্বংস বুঝিবা ভাষা-ভাবনারও ৷ কাফকা তার 
বন্ধুকে লিখছেন__ 

“আমি যা লিখি তার থেকে আলাদা হয়ে যায় 
আমি যা বলি, আমি যা বলি তার থেকে আলাদা 
আমি যা ভাবি, আমি যা ভাবি তা আমার যা- 
ভাবা-উচিত-এর থেকে আলাদা, আর এইভাবে 
তারা ক্রমাগত এগিয়ে যায় গভীরতর অন্ধকারেব 
দিকে ।” 

ইয়েটস তার “দি নাইনটিন্থ সেঞ্চুরী আযা্ড 
আফটার? কবিতায় জানালেন_- 

“যদিও ফিরে আসবে না আর মহান সব গীত 
তবুও রয়েছে যেটুকু তাতেই আমাদের আহ্লাদ ; 
তীরে তীরে নুড়িদের ঘর্থর 

পিছু হটে যাওয়। ঢেউয়ের তলায় তলায় ।” 
ইয়েটস, এলিয়ট, পাউগণ্ড রিলকে সকলের কাছেই 
অতীত তখন রেখে গেছে অল্প কিছু নুড়ি-পাথর, 
অনস্তের অথবা চিরকালের প্রতীক হতে পারে 
যারা । সেইটুকুই' যেন মহাসম্বল, সেটুকুও চলে গেলে 
সবটাই হতাশা, অবসাদ আর দুকুল-ভাসানো 
অন্ধকার ।' 

ভাষার ধ্বংসাবশেষ' থেকে চিরন্তন কিছু নুড়ি-পাথর 
কুড়িয়ে রিলকে যখন অবশেষে আবার পারলেন 
ডুয়িনো এলিজি শেষ করতে, তখন আগের চেয়ে 


১৬২ 


অনেক বদলে গেছে তার ভাষাই নয় শুধু, শুধু 
চিত্রকল্প নয়, কবিতার পংক্তিরও গড়ন। 
“এলিজি গুচ্ছের দ্রুত-ধাবমান বিসপিত অমিত্রাক্ষর 
যাতে আবেগের চাপে মাঝে মাঝে কথাগুলো যেন 
কেটে যাচ্ছে, আর অনির্বচনীয়কে ভাষায় ধরার 
চেষ্টায় দীর্ঘায়ত বাক্যগুলি যেন রুদ্ধশ্বাস ১:-:। 
ভাস্কর্ষোচিত কাঠিন্য ও ঘনত্ব__এ-ই ছিলে নতুন 
কবিতা'র রীতিলক্ষণ ; কিন্তু ডুয়িনো এলিজি' তে 
ভার চিহ্ন আর দেখি না» ভাষা এখানে বেগান্বিত 
ও প্রবহমীণ, গঠন শিল্পের নির্ভর এখানে 
চিত্রকল্প নয় _বিতর্ক, বাদানুবাদ ।” 

বুদ্ধদেব বস্তু 
আসলে প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর কবিতাকে যেন 
বাধ্যতই হতে হল আরো বহু কিছুর কাছে দায়বদ্ধ । 
ধবংসে খান্‌ খান্‌ হবে দেখে বাস্তবতার সম্পর্কে 
আগের চেয়ে আরে। বেশি মমতাময় হয়ে উঠলেন 
কবিরা । আবার অতিরিক্ত মমতাই তাদের বানিয়ে 
দিল বাস্তবতার কঠিনতম সমালোচক । কবিতা 
হয়ে উঠছে 1০৬10608000 0০৮90] 
[00905 21) 77096 । কবিতা। থেকে সরে যাচ্ছে 
বর্ণনার ধারাবাহিকতা | সমাজের বিচ্ছিন্নতা, 
সময়ের অসঙ্গতিময় অগ্রগতি, ব্যক্তির খণ্ড 
চৈতন্যকে মনে রেখেই যেন অনেকটা । অথবা 


১৬৩ 


মহাযুদ্ধ যেভাবে একট! গোটা বাড়ির গা থেকে 
খুবলে নেয় এখান-ওখানের অংশবিশেষ, এমনকি 
একটা পুরে মানুষের বিচ্ছিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, কবিত৷ 
অনেকটা সেইভাবেই হয়ে উঠছে-_41116 1198৬115 
০811 01117) 2 561601101) 01 0116119 1161 
18179561701 11)158,061) 1701 10 179 
56010111191. 
আমাদের দেশেও একটু পরে এ একই আতুরতা, 
ভাষা নিয়ে । তিরিশের দশকে আমাদের দেশের 
কবি গগ্য ও পন্যের মধ্যে স্বচ্ছন্দ যাতায়াতে ই 
সন্তুষ্ট হতে পারেন না আর, চান সহাবস্থান । 
“এবং যতদিন না গগ্ভ ও পগ্ভের পাশাপাশি 
থাকবার ব্যবস্থা বাংলা কবিতায় হচ্ছে, 
ততদিন সামাজিক জীবনের অলিগলিতে বাংল৷ 
কবিতার যাতায়াত রুদ্ধ ।” 

বিষণ দে 
আবার “এলিঅট প্রীসঙ্গে' নামের প্রবন্ধের গোড়ীতেও 
বিষু দে-কে ভুলতে দেখি এ একই প্রশ্নময় প্রসঙ্গ | 
“ধনতাস্ত্িক শিক্ষা প্রসারে নাট্যশালা ও মিনেমার 
অন্জঞরুচি সম্পাদক সহ-সম্পাদক তথা 
বিজ্ঞাপনদাতাদের হাতে ভাষার অপব্যবহার 
প্রভৃতি কারণে ভাষা হয়েছে বাজারের ঘষা 
পয়সা, কথাঞ্চলো হয় যেন শেওলা ধরা, 


১৬৪ 


ধরলে পিছলে পড়ে যায়। কাব্যের আবেদনে 
তাই আজ কবিকে ও পাঠককে ভাবিত করার 
প্রয়োজন । এলিঅট-এর মতো সত্য কবিকে তাই 
বিশেষ কবি হতে হয়েছে৷ দোষট। পণ্য 
সভ্যতার, অমান্ুুষিকতার, সংস্কৃতির যা বিরাট 
শত্রু |” 

ভাষা-সমস্থা সমাধানে নিজের দৃষ্টিভঙ্গিকে 

আরো শক্ত শিররাড়া জোগাতেই তিনি 

শরণাপন্ন হন ফরাসী আরাঁ-র। সেই সুবাদে 
আরাগ-র মুখ থেকে আমাদের শোন। হয়ে যায় 
“কাব্যের ইতিহাস তার টেকনিকের ইতিহাস ।” 
শোনা হয়ে যায় 

“তাই বলি যে ভাষার গভীর চর ছাড়া, প্রতিপদে 
ভাষার পুননির্মাণ ছাড়া কাব্য অসম্ভব । তার 
জন্যে ভাষার নির্ধারিত সীমা, ব্যাকরণের নিয়ম, 
বাক্যের কানুন বারবার ভাঙতে হয় । কবিদের 
পক্ষে এইই তো মুক্তির পথে দীর্ঘ উত্তরণ ।” 
বাংলার ও বিশ্বের সাহিত্যে যখন ঘটে চলেছে 
এই সব ওলট-পালট, তখনে। রবীন্দ্রনাথ 

যেহেতু অতাস্ত সজাগরূপেই জীবিত সুতরাং 

এই ব্যাপ্ত পরিপ্রেক্ষিতেই রবীন্দ্রনাথের অস্ত-পরবের 
গগ্ঠ-কবিতার দিকে তাকিয়ে দেখার দরকার । 
আর সেভাবে দেখলে আমরা হয়তো বুঝতে 


১৬৫ 


পারব কেন তিনি চেয়েছিলেন বিণ দে-র অনুদিত 
এলিমটের “জানি টু মেজাই" থেকে পি্ধের 
আবেশট।কে ঠেলা দিয়ে কাটিয়ে দিতে, কেন 
নিজের প্রথমবাশ্র অনুবাদকে সম্পূর্ণ বদলে 
দিয়ে দ্বিতীয় অনুবাদ করেন আবার, প্রথমবারের 
শীত-রুক্ষ'কে দ্বিতীয়বানে করেন “কনকনে ঠাণ্ডা? 
কিংবা পরিতৃপ্তি পেলাম-"কে বদলে “ব্যাপারটা 
তৃপ্সি পাবার মতো বটে” হয়ত বুঝতে পারব 

কেন ইংরেজি “শিশুতীর্থ'-কে সম্পুর্ণ করতে তার 
লেগে যায় পাঁচটা! খমডা। বুঝতে পারব কেন 
তার কোনো! কোনো কবিতার পংস্তি হয়ে 

যায় গছ্যের মতো দীর্ঘ, আর রিলকে প্রসঙ্গে 

যা বলেছিলেন বুদ্ধদেব সেইভাবেই তার 
কবিতায় মাঝে মাঝে কথা যেন ফেটে যাচ্ছে 
আবেগের চাপে, তিনি কবিতায় টেনে আনছেন 
রুক্ষ, কর্কশ, কখনো বা বীভৎস রসের চিত্রকল্পই 
নয় শুধু, টেনে আনছেন গছ্ের বিতর্ক । আবার 
কোনো কোনো কবিতা যেমন মূলত প্রবন্ধ, তেমনি 
কেউ কেউ প্রধানত গল্প । কতটা সইতে পারে 
কবিতার শরীর, যেন তারই নিস্তারহীন পরীক্ষা । 
আর যত এগিয়ে চলেছিল তার অন্তপর্ধের 
কবিতা তার জীবনের অস্তপর্বের দিকে, ততই 
তা হয়ে উঠছিল-__৪ 961600101) ০01 01150 
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দ্বিতীয় সংস্করণে, আমরা! আশা করব, সরোজবাবু 
নিশ্চয়ই পূর্ব-কথিত প্রবন্ধ ছুটিকে সম্পুর্ণ করবেন 
রবীন্দ্রনাথের শেষতম কবিতার আলো-আধারকে 
ছুয়ে, ব্যাপ্ত পটভূমিকায়। সেই সঙ্গে এও 

আশ! করব, বিভিন্ন পত্রিকায় বিভিন্ন সময়ে 
ছেপে-বেরনো এ-বইয়ের স্বতন্ত্র প্রবন্ধ গুলোর 
মধ্যে একট! বিশেষ বক্তব্যের বা দৃষ্টিভঙ্গির 
এঁকতান গড়ে তোলার তাগিদেই তিনি 
পরিমার্জন! বা পরিশুদ্ধির প্রতি মনোযোগ 

দেবেন নিজের স্যার্থে, নিজের সিদ্ধির সমৃদ্ধকরণে । 
শেষ কথাট! বলতে হল সরোজবাবুর প্রতি শ্রদ্ধায় 
এবং একই সঙ্গে তার অমনোযোগিতার প্রতি 
ক্ষমীহীন হয়ে উঠতে পারার মতো ভালোবাসায় । 
এ-আলোচনার স্চনায় ধাকে সম্মানিত করেছি 
পরিশ্রমী হিসেবে, এখন তাকে অমনোযোগিতার 
দায়ে সমালোচনা-নামক আদালতে সোপর্দ করতে 
চাইলে বিস্মিত হবেন অনেকই । যেমন আমি 
নিজেও | কেনন! প্রথম পাঠে আমারও মুগ্ধতা 
ছিল নিশ্ছিদ্র | কিন্তু দ্বিতীয়বারের পাঠেই 

চোখে বা মনে ঠোককর মারে কিছু বিসদৃশ্যৃতা । 
এমনকি কোনো সচেতন পাঠক যদি তার অতি- 
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সংক্ষিপ্ত ভূনিকাটুকু আগে পড়ে নিয়ে পরে 
বইয়ের ভিতরে ঢোকেন, বন্থুতল প্রাসাদ- 
ভ্রমণের ভঙ্গিতে ওঠা-নাম1! করেন দশটি প্রবন্ধের 
অভ্যন্তরে, চুড়ান্ত প্রদক্ষিণের পর; আমার ধারণা, 
তার মনে হতে পারে লেখক যা বলেছেন 
ভূমিকায়, তার বিপরীতকে প্রমাণ করারই 
প্রাণপণ প্রয়াস যেন বাকি গোটা বইটিতে । 
তিনি ভূমিকায় বলেছেন-__ 

“হাবার্ট রীড “ফোর্স এওরিজিম্যালিটি' দাবি 
কবেছিলেন মেটাফোরের কাছে- মেটাফোর 
মর্থেও আমরা এখানে চিত্রকল্পকেই বুঝতে চাই । 
রবীন্দ্র-চিত্রকল্পে “ফোর্স' ও “ওরিজিন্যালিটি'-র 
অভাব আছে এমন নয়, কিন্তু এজন্য সে চিত্রকল্প 
বিখাত নয়। রবীন্দ্র-চিত্রকল্পের প্রধান গুণ 
নানতম আন্দেলন ঘটিয়ে গোটা কবিতার 
রূপাস্তর বা ট্রান্সফরমেসন ৷ স্মুতরাং উপমান- 
বিস্ময় স্যরি করা! এ কবিতার স্বভাব নয় |” 
প্রমাণ হিসেবে 

“ বিলাকা” কবিতাটির প্রথম স্তবকে সে উপমান- 
বিস্ময় নিশ্চয় আছে--কিস্ত দেখতে দেখতে এ 
কবিতাতেই আমরা পৌছে যাই কবিতার 
বিস্ময়ে যখন “নক্ষত্রের পাখার ম্পন্দনে/চমকিছে 
অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে” ৷ এটাই রবীন্দ্র 
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স্বভাবী চিত্রকল্প ৷ একটি বা ছুটি মৌমাছি বসন্তের 
বিপুল বনস্থলীর বার্তা বহে আনে-_এখানে তেমনি 
একটি বা ছুটি চিত্রকল্পের কারণে আমরা সমগ্র 
কবিতাটিকে বলতে পারি “সহসা বেয়ে নিয়েছে 
তরী অপূর্বেরই কূলে?” 

যদি “ফোর্স এবং “ওবিজিন্যালিটির'"র চেয়ে, 
উপমান-বি্ময় উদ্ভাবনের ক্রমান্থর দক্ষতাব চেয়ে, 
শুধু একটি-ছুটি চিত্রকল্পের নৈপুণ্যনয় ব্যবহারে 
ন্যুনতম আন্দোলন ঘটিয়ে তিনি রূপাস্তর ঘটাতে 
পারেন কবিতার, কবিতাঁকে পৌছে দিতে পাব্নে 
অপুরধতার মূলে, তাহলে সে-জাতীয় কবিভাবলীর 
আলোচনাকে এ বইয়ে ঠাঁই ন৷ দিয়ে তিনি কেন 
বেছে নেন এমন-সব কবিতা! যেখানে চিত্রকল্পকে 
গুনতে গেলে লেগে যায় ছু হাতের সব কটা 
আঙল, কখনো কখনো তার অনেকগুলো গাট। 
তাহলে কোন্‌ সত্য প্রমাণের গরজে তিনি তালিকা 
তৈরি করেন “পূরবী-তে কত অসংখ্যবার ব্যবহৃত 
হয়েছে কবির পক্ষপাতময় শৃহ্যতাবাচক শব্দ, 
শূন্যতাবোধের সমর্থনে নডর্থক শব্দরাজি, 

বিশেষণ হিসেবে শুন্য শব্দের ব্যবহার। পুনশ্চ এবং 
“শেষসপ্তক'-এর আগে প্স্ত রবীন্দ্রনাথের কবিতায় 
চিত্রকল্পের আধিক্য, চিত্রকল্পের ব্যাপ্তি, কবিতার 
কেন্দ্রীয় ভাবের উপযোগী চিত্রকল্পের প্রয়োগ 


১৬৯ 


ইত্যাদিতে ইতিপূর্বে মুগ্ধ, আকৃষ্ট এবং আপ্ুত 
হতে পেরেছেন বলেই তো৷ তিনি জানিয়ে দেন 
তার ক্ষো্ভ-_ 

“কিস্তু আশ্চর্ধ “লিপিকা? এবং “পুনশ্চ উভয়ক্ষেত্রেই 
কবির ভুর্ভাবনার কোনো স্পর্শ নেই। এঁতিহাসিক 
কারণে এই শিল্প-নিরীক্ষা যত মূল্যবানই হোক, 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রকল্পচারিতা 'পুনশ্চ'-এ, 
“শেষসপ্তক'-এ স্তিমিত । প্রথম জীবনে নিজের 
ভাষার প্রেমে পড়েছিলেন কধি, শেষ জীবনে 
নিজের ছন্দের । পল্লপবতা ছুই ক্ষেত্রেই চিত্রলতার 
ক্ষতি করেছে ।” 

এ-মস্তব্যে কি গড়ে ওঠে না! লেখকের একটা 
বিশেষ প্রত্যাশা ? এবং তা থেকে কি 

প্রমাণিত হয় না এই সত্য যে, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় তিনি মূলত যা খেঁজেন তা নানতম 
আন্দোলন নয়, চিত্রকল্পই । ন্যুনতম আন্দোলন 
ঘটিয়ে কবিতার রূপান্তর ঘটানোর ক্রিয়াপদ্ধতি 
“লিপিকা” পুনশ্চ আর 'শেবসপ্তক'+এ কি 
তাহলে পুরোপুরি অনুপস্থিত? যদি থাকে, তাহলে 
স্তিমিত কেন ? 

আবার অন্যভাবেও উঠতে পারে আর এক 

প্রশ্ন । যে বইয়ের প্রধান উদ্দেশ্য চিত্রকল্পের 
চরিজ্র এবং মুল্যবিচার, চিত্রকল্পের বাস্তবতা 
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বিশ্লেষণ, চিত্রকল্পের সংখ্যা গণনা, চিত্রকল্পের 
ক্রমবিকাশ ও ক্রমধিবর্তনের দিকনির্ণয়, এমনকি 
চিত্রকল্পের গুরুত্বেই কবিতার ভালো-মন্দের 
সার্থকতা-অসার্থকতার সিদ্ধান্ত, সেখানে 
ভূমিকায় “বলাকা” থেকে উদ্ধৃত রবীন্দ্র-স্বভাঁবী 

এ উদাহরণ কি সত্যিই বিস্ময়কর নয়? আর 
এও কি সম্ভব যে, যে-কবি প্রধানত নানতম 
আন্দোলন ঘটিয়ে বূপাস্তর ঘটান নিজের 
কবিতার এবং কবিতাকে টেনে নিয়ে যান 
অপূর্বতার কুলে, সেই ন্যুনতম আন্দোলন থেকে 
সংগ্রহ কর! যাবে কবির ভিন্নতর এবং যথার্থ 
জীবনচরিতের পধাপ্ত উপকরণ? 

তার আরো কয়েকটি অসাবধানী মন্তব্যের দিকেও 
চোখ পড়তে পারে কোনো কোনো সচেতন 
পাঠকের । এ বইয়ের প্রথম প্রবন্ধে 

'লিপিকা”"র প্রসঙ্গে জানাচ্ছেন__” বলাকা? 
থেকে 'পুরবী'-পিরিশেষ'-এ কবিকল্পনার 

পূর্ণ পরিণত অবস্থায় ধীরে ধীরে যে টানাপোড়েন 
প্রভাব বিস্তার করছিল-_কিছু তার ব্যক্তিগত, 
কিছু তার বিশ্বগত, এর প্রমাণ সুস্পষ্ট হয়ে উঠল 
পিরিশেষ'-এর নানা ধরনের কবিতাগ্চলির 

মধ্যে । প্রশ্ন যেমন বৃহত্তর জীবনের যন্ত্রণায় 
বলিষ্ঠ, “আতঙ্ক তেমনি ব্যক্তিগত শঙ্কায় পিঙ্গল। 
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এই নান! টানাপোড়েন থেকে কবি পৌচেছেন 
পুনশ্চ'-র গণ্য ছন্দের প্রবর্তনায়। হয়তো প্রচণ্ড 
ছুভাবনার দায় এড়ানোর জন্যেই তার এই 
শিল্পলীলা, কেননা অনুরূপভাবে একদিন 

জন্মলাভ করেছিল 'লিপিকা” | কিন্তু অশ্চধ 
'লিপিকা' এবং “পুনশ্চ' উভয় ক্ষেত্রেই কবির 
ছাবনার কে।নে। স্পর্শ নেই ।” 

এ পইরের শেষ প্রবন্ধে এ 'লিপিকা' প্রসঙ্গেই 
তার আর-এক দফা বিশ্লেষণে উপরের 

মন্তব্যের প্রায় পুরোপুরি বিরুদ্ধাচরণ। যেন 

লেখা দুটো৷ এক বইয়ের অন্তর্গত হলেও ছুজন 
স্বতন্ত্র বাক্তির রচনা । এ বইয়ের শেষ রচনার 
নাম “সান্ধ্য রবিচ্ছায়া” ৷ “লিপিকা'-র প্রসঙ্গ দিয়েই 
প্রবন্ধের স্থচনা ॥ 

“ “লিপিকা'-র “একটি চাউনি' কবিতায় গানের 
সুর বলেছিল “আমি রাজার 

প্রতাপকে স্পর্শ করিনে, ধনীর এখর্ষকেও না, 
কিন্তু ওই ছোট জিনিসগুলিই আমাব চিরকালের 
ধন; ওইগুলি দিয়েই আমি অসীমের গলার হার 
গাঁথি'। সমস্ত লিপিকা-তেই এই এক শিল্পাত্মা 
ক্রিয়াশীল । সে যদিও আকারে গদ্য কিন্ত 
মূলত সে এমনকি কবিতার চেয়ে গভীরভাষী 
হতে চায় ।"লিপিকা-র বিষয় দূরে রেখেছে 
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জীবনের মহাকাব্যমক্দ্রিত রাজপথকে, এডিয়ে 
গেছে মাধুনিক সভ্যতার সাফল্যগবিত অহংকারকে__ 
লিপিকায় প্রাধান্য পেয়েছে ধুলির ধন ।'"'যা 
তথাকথিত বৃহতের দ্বারা সংস্প ্ট নয়, নয় 
কোনো মহত্বের অভিমানে তরঙ্গিত, সেই সব 
সামান্যের মোড়কে বন্দী অসামান্তকে আবিক্ষার 
করাই লিপিকার উদ্দেশ্য । বেশ কিছু সংখ্যক 
কবিতা আছে এই বইয়ে, যেখানে ফুটে উঠেছে 
প্রাসাদবিরোধী মনোভাব । আরো বেশি হচ্ছে 
সেই সব কবিত৷ যেখানে ধনের বিবর্ণ তা ও 
ধশ্বর্ষের বদ্ধতার বিকারকে অস্থুলিনিদেশি 

না করেও অভিযুক্ত করা হয়েছে । কমপক্ষে 
একটি কবিতায় গল্পের ছলে হলেও প্রাচুর্ধ- 
তোষিত যন্ত্রকল্পতরু যুরোপীয় সমাজের 
বিচ্ছিন্নতাবোধকে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করা 
হয়েছে ।..-নিরুদ্বিগ্ন জীবনের শেষ সংকট 
এইখানে যে তা হয়ে পড়ে লক্ষ্যহীন । অভ্যাসের 
ছকে বাঁধ। জীবনে বাঁচার আনন্দ থাকে না । 
কত্রিম আলো আলেয়ার মতোই জ্বলে বটে, 
কিন্তু আলোকিত করে না। 

লিপিকাতেই এসব কথা জলে উঠেছে দীপের 
মতো 1” 

এর পরেই লিপিকা-র স্থুরের ও স্বরের বৈশিষ্ট্য, 
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লিপিকার আঙ্গিকরীতির আলোচন।। 

লিপিকার প্রশ্ন কবিতার ছুঃসহ মিতবাক্‌ 
তীব্রতা, যাকে তিনি মনে করেন “রবীন্দ্র কাব্যে 
নোতুন ব্যাপার । 

এই সব কিছুকে মিলিয়ে লিপিকা হয়ে ওঠে য। 
তাকে কি মেলাতে পারি তার প্রথম প্রবন্ধের 
সিদ্ধান্তের সঙ্গে ? 

ছুর্ভাবনার দায় এড়ানোর তাগিদে যার জন্ম, সেও 
কি হতে পারে এতখানি বন্ুগুণান্থিত ? এ «প্রশ্ন 
কবিতার প্রসঙগেই তিনি খন আবার বলেন_ 
“অস্তিত্বের রহপ্যময় নিষ্ঠুরতা ও একটি বালককে 
পরস্পরের প্রতিমুখে স্থাপিত করে কবি এই 
কবিতায় যে অনুভূতি ফুটিয়ে তুলেছেন তা 
ইতিপূর্বে তার কবিতায় আমরা পাইনি ।” 

তখন কি চিত্রলতাহীন পল্লপবতার অভিযোগটা 
হয়ে দাড়ায় না নিতান্তই ঠুনকো 

শেষ প্রবন্ধে 'লিপিকা'-কে এত ভালো লাগে 
তার যে, তিনি এব মধ্যে পেয়ে যান রবীন্দ্রনাথের 
পরবর্তীকালের ছবিব পূর্বাভাসও। “লিপিকা”-য় 
বর্ণের বিরলতায় ব্যপ্রনার প্রগাঢ়তা সঞ্চার, 
অপর দিকে ভাবাতিশয্যকে নির্মম বর্জনে 
তথাকখিত মনোহারিতাকে বিদায়'+-এর তাৎপর্ষে 
এবং দিগন্তের মুখ বিবর্ণ; গাছের পাতাগুলো 
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শুকনো! হলদে, হতাশ্বাস' জাতীয় চিত্রকল্পের 
মধ্যে তিনি পেয়ে যান এ সিদ্ধান্তের সমর্থন । 
বিনে।দবিহরী মুখোপাধ্যায় তার এক প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের ছবি আকার শ্চনাকালের হিসেব 
দেন ১৯২০ থেকে ১৯৩০ | বিনোদবাবুর মতে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার নতুন যুগ আর তার ছবি- 
আকার কাল সদাস্তরাল। এ সময়ে তার 
মনের গতি ছিল অর্থের চেয়ে ভঙ্গির দিকে, 
ভাবের চেয়ে রূপের দিকে, গতির চেয়ে স্থিতির 
দিকে। এর পক্ষে বড় প্রমাণ, পুরনো নাটকের 
সংশোধন । ১৯৩০-এ থেকে তার ছবি পৌছে 
যায় বিবর্তনের শেষ সীমায় । ১৯৩২-এ পুনশ্চ” 
তার প্রথম গদ্য কাব্য । এই সময় থেকে 
রবীন্দ্রনাথ মুখ ফেরান ভঙ্গিকে ছেড়ে ভাবের 
দিকে । এই বৈপরীত্যের দৃষ্টান্তে তিনি জানান 
“আশ্চর্য এই যে, যে-সনার়ে তার চিত্র অলঙ্কারে 
ভূঘিত হতে চলেছে; সে-সময়ে তার কাব্য 
নিরলঙ্কার হয়ে আসছে ।” 

এ প্রবন্ধের উপসংহারে আরো, নতুন অন্তভব। 
সাহিত্যে যখন তিনি বস্ত্র দিকে, ছবি অতীত 
স্মৃতির দিকে । ছবি থেকে পাওয়া নতুন সত্য 
একদ্রিন ঢেলে দিয়েছেন কবিতায়, পরে কবিতায় 
যতই সম্পুর্ণতা পেয়েছে সে সত্য, ছবির ক্ষেত্রে 
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কমে এসেছে নতুন বিবর্তন বা অনুসন্ধান । ছবি 
হয়ে উঠেছে অবসর বিনোদের সঙ্গী । 

“প্রথম জীবনের কাবো যেমন বাকালঙ্কার 
সকল অভাব পুরণ করেছে, এবং সকল ছুবলতা 
ঢেকেছে, শেষ জীবনের ছবিতে বর্ণের স্থান 

সেই রকম ।” 

এ থেকে আমরা ধারণ! করে নিতে পারি যে 
তার ছবির ক্রম-বিকাশে তার কবিতার ভূমিকা 
ফার্টিলাইজারের নয় । তাছাডা স্বভাবতই অন্য 
একটা প্রশ্নও ঝাকুনি দেয় এখানে, তার ছবির 
বেলায় কবিতীর প্রশ্নই বা ওঠে কেন শুধু? 
রবীন্দ্রনাথ কি শুধুই কবি? বলাকা, পূরবী, 
পুনশ্চ-তেই শুধু বদলাচ্ছেন তিনি? আর তার 
গদ্য বসে আছে এক ঠাই চিরস্থির ? কেন ভাবব 
যে কবিতার রবীন্দ্রনাথই চিত্রকর রবীন্দ্রনাথের 
প্রেরণাদাতা ও পৃষ্ঠপোষক | কেন ভাবব না যে 
চিত্রকর রবীন্দ্রনাথের জনক সমগ্র রবীন্দ্রনাথ, 
যর স্যষ্টির বৃহত্তম অংশটাই গদ্যের রবীন্দ্রনাথের 
দখলে । 

এই প্রসঙ্গে, আমাদের মনে রাখা ভালো যে 
বিশ্বভারতী-প্রকাশিত রবীন্দ্ররচনাবলীতে 
“লিপিক। কবিতা নয়, গদ্য 1 শুধু গদ্য নয়, 
গল্প । যে ষড়বিংশ খণ্ডে তার ঠাই সেখানে 
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গোত্রবিচারে সে উপন্যাস-গল্পের সারিতে, 

“সে' আর গল্পপল্প'-র গায়ে গা লাগিয়ে । আসলে 
যখন তিনি হাতে তুলে নিয়েছেন আকিবুকির 
কলম, আমাদের স্বভাব, তার অব্যবহিত আগের 
র5নাকেই এ আকার প্রেরণা হিসেবে বেছে 
নেওয়া । অথচ আমরা জানি ছবির কথা, 
সরাসরি ছবি অণাকার কথা, তার চিঠিপত্র, 
আদিপর্ষের নানান বইয়ের স্ুমিকায়, কবে 

থেকে অনর্গল বলে আমছেন তিনি, ভাবছেন, 
অন্তরকে ভাবাতে চাইছেন । তার সমগ্র চিঠিপত্র 
থেকে, নিজে ছবি অণকার হাত লাগানোর 
আগে পর্ধস্ত, ছবি নিয়ে যা বলেছেন, তার 
সংকলন করলে চেহার৷ পেয়ে যাবে একটা 

বড় মাপের বইয়ের । এ রকম ক্ষেত্রে হিসেব 

কষে ছবি আকার পূর্বাভাসের দিন-ক্ষণ বা জন্ম- 
লগন নির্বাচন সম্ভব কতখানির চেয়ে প্রশ্ন জাগায়, 
সঙ্গত কতখানি । আর যদি এমন হয় যে কবিত৷ 
থেকে পাওয়। চিত্রকল্পই, যেমন “লিপিকা'র 
“দিগন্তের মুখ বিবর্ণ-ইত্যাি” হয়ে দাড়ায় 
অনুমানের একান্ত নির, তাহলে তো তোল। 
যায় পাল্টা প্রশ্ন, এ জাতীয় চিত্রকল্প কি আগে 
পড়ি নি কখনো তার গদ্যে অর্থাৎ গদ্যে লেখেন 
নি কখনে। তিনি? যদি লেখেন তাহলে কি প্রমাণ 
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হবে? রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাই যে আগে 
গদ্য, পরে রূপাস্তরে কবিতা, সে তথ্যটাও যদি 
মনে পড়ে যায় এই প্রসঙ্গে ? লিপিকার 
সমসাময়িক বা এক-আধ বছর আগের ছুটে! 
গগ্য রচনা, মুক্তধারা আর জাপান-যাত্রী?, 
তদন্তের জন্যে বেছে নিলেই আমরা দেখতে 

পাব তার ছবির পূর্বাভাসের লগ্ন পিছিয়ে 

গেছে কতটা] । 

১। ওটাকে অস্থুরের মাথার মতন দেখাচ্ছে, মাংস 
নেই, চোয়াল ঝোল]। 

২। গৌরীশিখরের উপর সূর্ধান্তের মৃতি। কোন্‌ 
আগুনের পাখি মেঘের ভান! মেলে রাত্রির দিকে 
উড়ে চলেছে। 

৩। যেন একটা মস্ত লোহার ফড়িং, আকাশে 
লাফ মারতে যাচ্ছে। 

'মুক্তধারা' থেকে এই কটি আর 'জাপান যাত্রী; 
থেকে 

১। ছূর্গমাতার একটা! প্রকাণ্ড মৃত্তি চোখে দেখতে 
পাচ্ছি। 

২। এক একট! পাহাড়...যেন দানব লোকের 
প্রকাণ্ড জজ্ত...। 

৩। জল থেকে একটা বাম্পরেখ! সাপের মতো 
ফৌস করে উঠল । 
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এই কটি উদ্াহরণই আমার বক্তব্যের পক্ষে 
যথেষ্ট। “5তুরঙ্গ' ইত্যাদির দিকে পিছিয়ে 
গেলাম না আর। 

সতোৌজবাবুব আরও একটা মন্তব্যে, রবীন্দ্রনাথের 
ছবির বিষয়েই, ঈষং বিভ্রান্ত । এটা কি সত্যি 
রবীন্দ্রনাথের ছবির অন্যতম একটা গুণ তার 
বর্ণের বিরলতা” যা তিনি জানিয়েছেন 
লিপিকা বনাম ছবি-আ'কার পূর্বাভাস 
প্রসঙ্গে? নাকি এর উল্টোটাই সত্যি? 

অর্থাৎ উজ্জ্বলতম বর্ণের বিস্মযকর ও 
প্রথাবিরুদ্ধ প্রয়োগকুশলতা ? 

বর্ণেজ্জলতাই তার ছবির প্রধান গুণ । ছবি 
অণকার বেলার তার প্রধান শ্লোগান জোরালো 
রঙ” । বর্ণের অলৌকিকত্বই বরং তার ভাবনার 
রহস্য এবং কল্পনার অগ্নিতাপের সবচেয়ে বড় 
সহায়ক । ভাইপো অবনীন্দ্রনাথ যে কাকার 
ছবি সম্বন্ধে ব্যবহার করিয়াছিলেন 
আগ্নেয়গিরির উপমা» সেটা শুধু ইরাপসন 
অর্থাং ছবির সংখ্যাকে মনে রেখে নয়, সমগ্র 
চিত্ররচনার মধ্য থেকে বিচ্ছুরিত রক্তিমাঁভাকে 
মনে রেখেও । 

রবীন্দ্রনাথের ছশির বর্ণ-সম্ভার, বর্ণ-বৈচিত্র্য, 
বর্ণ-নির্মাণের উপকরণ ইত্যাদি নিয়ে লেখা 
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হয়েছে অনেক কম । তার চেয়েও কম আমাদের 
চোখে-দেখার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, আর এ-বই 
সে-বইয়ে যে-সব প্রিণ্ট দেখতে আমরা অভ্যস্ত, 
সেগুলো কদাচিৎ আসল ছবির সার্থক 

প্রতিরূপ ৷ আসল ছবিতে বর্ণ-ব্যবহারের যে 
সযত্ব-স্মেচ্ছাচার, সে মাধুর্ধকে পুরোপুরি ফিরিয়ে 
দেওয়ার মতো বুকের পাটাওয়াল। ছাপাখানা 
ভারতবর্ষে বিরল, বিশ্বেও অগণিত নয়। 

এ পর্যস্ত পড়ে কোনো কোনে! পাঠকের মনে 
হতে পারে যেন আস্তিন গুটিয়ে প্রতিপক্ষের 
বিরুদ্ধে জবর লড়াই জমিয়ে তোলাই 
এ-সমালোচনার আসল অভিপ্রায় । তাহলে 
তর্কের খাতিরে পাঠকের সে ভুল ধারণাকে 
স্বীকার করে মিয়েই মনে করিয়ে দেওয়া! দরকার 
যে, শক্ররূপে শ্রেয়আরাধনাটাও আমাদের 
দেশে শান্ত্রসম্মত। যদি এই মুহুর্তে এ উপমার 
ব্যবহার হাল্ক। রসিকতার চালেই। রেশনের 
চাল কাড়া-আকীড়া জানি বলেই তার গণনাতীত 
কাকরে অভ্যস্ত হয়ে যায় দাতের পাটি এবং 
মনের বিরক্তি ! কিন্তু চড়া দামে কেনা নির্ভরযোগ্য 
গোপালভোগ বা বাসমতীর ভিতরের এক-কণা 
কাকরেই মনের ঝাঝ মুখর হয়ে ওঠে মুখে । 
এসমালোচনা অনেকটা সেই ধাচের। আলোচ্য 
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বইয়ের একাধিক রচনা আমাদের ভাবনার স্তরে 
নানা নতুন বোধের বীজ বপন করে যায় বলেই 
ঈবং-অসামঞ্জস্যে এতখানি বিতর্ক । 

যে-পাঠক এখনো পড়েন নি, তার জেনে রাখ। 
ভালো! যে. এ-বইটি আমি তৃতীয়বার পড়ব 
এবং তারও পরও । 
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৮ 
রবীন্দ্রনাথ, ন৷ রবীন্দ্রনাথ 


দাস্তের মৃত্যুর ৫৬ বছর পরে ফ্লোরেন্স, দাস্তেকে 

নয় ততখানি, দান্তের দেহাবশেষকে সম্মানিত 
করার দায় অনুভব করে রাভেন্নাকে, তার 

শেষ নিশ্বাস যেখানে, অনুরোধ জানিয়েছিল 
দেহাবশেষ ফিরিয়ে দ্রিতে । রাভেম্না রাজি 

হয় নি স্বভাবতই । উইল ডুরাণ্ট অবশ্য তার 
“দাস্তে পরিচয়ে দেহাবশেষ বলেন নি । 

বলেছেল ভস্মশেষ বা ছাই । তার ছাই, ধাকে 
পুড়িয়ে মেরেছিল ফ্লোরেন্স, তার স্বদেশ । 

এখনো ৫৬ বছর পার হয়নি রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর। 
মোটে ৪৪ | ৫৬-য় কী ঘটবে জানি না । তবে মৃত্যুর 
৪৭ বছর পরেও, অবিকল জীবিত কালের মতোই, - 
রবীন্দ্রনাথ এখনো এক বিত্কিত চরিত্র অথবা 

বিষয় । অবশ্ট অনেকটা নিয়তি-নির্ধারিতরূপেই, 
মহৎ অঙ্টারা বিতফিত থেকেও যান আজীবন, 
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এমনকি মৃত্যুর পরেও অনেকদিন । আবার 
উল্টোদিক থেকে এই পুনজীবিত হয়ে ওঠাটাও 
যেন মহৎ অষ্টাদদের চিনে নেওয়ার একটা সহজ 
মাপকাঠি । রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে আর যে 
তিন বিশ্বকবি, তাদের মধ্যে ভলটেয়ারের ভাষায় 
দাস্তে একজন উন্মাদ আর তার স্যগ্টি পাশবিক, 
আলেকজাগ্ার পোপের ভাষায় শেকসপীয়র 
একজন পেট চালিয়ে-যাওয়ার তাগিদে তৈরি 
লেখক, আর একদা-বন্ধু হার্ডারের ভাষায় 
গ্যেটের রচনা “সামহোয়াইট লাইট আগ 
স্প্যারোলাইক'? ৷ পৃথিবীর যে-সব দেশে 
অমাবস্যা-পৃণিমা-প্রতিপদের নিয়ম না মেনে 
বুদ্ধির চর্চা ক্রমাগতই শুরক্লপক্ষের পক্ষপাতী, 
সে-সব দেশে মহৎ অষ্টাদের পুনর্নিমানের কাজ 
চলে বিরতিহীন । চলে বলেই সমসাময়িক 
কালে ধিনি থাকেন রক্তকরবীর রাজার মতো 
বোঝা না-বোঝার জটিল আড়ালে, পরবর্তী- 
কালের শ্রমসাধ্য গবেষণা এবং নিবিষ্ট অনুশীলন 
চিনিয়ে দেয় তাকে, তার স্প্টির অভ্যন্তর- 
ভেদী চিরস্তনতাকে, নিয়ত নতুন নতুন আলোর 
প্রক্ষেপণে । কীভাবে এই পুননির্মাণ ঘটে তার 
খানিকটা! আভাস, বা তার এক বিশ্বাসযোগ্য 
ৃষ্টাস্ত আমর! বিষুর দে-র এক র5নায় এই ভাবে 
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পড়েছি যে, বেলেনস্কির সময়ে যে মহাকবি 
ছিলেন অর্ধেক জাতীয় কবি, “দেশের মাম্রষের 
সামগ্রিকভায় জাতির ভাখগুতায়' রুশ দেশের 
সেই পুশকিন পরবর্তাকালে হয়ে উঠলেন 
পরিপূর্ণ জাতীয় কবি। এখানে জাতির অথগ্ুতা 
এবং মামুষের সমগ্রতাব মধ্যে, অনুচ্চারিত 
থাকলেও আমরা পড়ে নিতে পারি যে 
পুশকিনের এই উত্তরণের পিছনে আসলে হা 
কাজ করেছে তা বোধের, অনুভবের, উপলব্ধির 
আর বুদ্ধির চর্চার দিগ-দিগম্ত-জোড়া বিকাশ, 
বিকাশের পক্ষে সহায়ক-সমর্থক আলো 
বাতাস। 

আমাদের দেশে, ছুরাগ্যবশতই, ঘটে গেল 

বা যাচ্ছে এর উপ্টোটাই । আমাদের দেশে, 
বিশেষ করে এই অর্ধেক বাংলায়, অর্থাৎ 
স্বাধীনতা-উত্তর এই পশ্চিমবঙ্গে আজ বুদ্ধি- 
চার শুভবুদ্ধি অধিকাংশের কাছেই ক্রম- 
পরিত্যক্ত । স্বাধীনতা লাভের অব্যবহিত পর 
থেকেই অনেকটা যেন এর স্চনা-সংকেতের 
শুরু। স্বাধীনতাই কি তাহলে হয়ে উঠল গোটা 
ভারতবর্ষের বেলায় মানুষের সামগ্রিকতার এবং 
জাতি হিসেবে অখগ্ুতার ক্রমমহিমায় উত্তীর্ণ 
হওয়ার প্রতিবন্ধক ? অল্প রক্তপাত, আর 
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অধিকতর অঙ্গচ্ছেদে অন্জিত বলেই কি 
অসময়ের স্বাধীনতা তার অন্তর্গত বিক্ষোভে 
আমাদের বোধের জগতের সদর দরজা 
ভেজিয়ে ক্রমাগত খুলে দিয়ে 

চলেছে খিড়কি দরজা ? নানান মাপের, 
নানান ছাদের ? নানান চোরা-কুঠরি আমাদের 
চৈতন্তে ? নানান গোপন এবং প্রকাশ্ট গহবর 
আমাদের চেতনা বিকাশের সড়কে সড়কে ? 
আমরা তাই বিষঞ্প বিস্ময়ে দেখে যাই, অনেকটা! 
পারকিনসনের থিয়োরি অনুযায়ী, বুদ্ধি-চর্চার 
মাধ্যম বাড়ছে যত, বুদ্ধি-চ্চার গভীরতর দায় 
ততই গড়িয়ে চলেছে মানের নিম্নতায় । 
সংবাদপত্র বাড়ে সংখ্যায়, লেখার মান কমে। 
প্রকাশনা বাঁড়ে, বইয়ের মান কমে । রেডিও- 
টিভির প্রভাব-প্রতিষ্ঠা বাড়ে, অনুষ্ঠানস্থৃচির 
গায়ে লেগে থাকে না-মাজা! বাসনের এঁটে 
কাটা এবং ছর্গন্ধ। সেমিনার বাড়ে, কিন্ত 
সেখানে চবিতচর্বণেরই প্রধান্ত ৷ সমালোচনা বাড়ে 
কিন্তু সে শুধুই প্রথাগত অক্ষর বি্যাঁস, জলহীন 
কলসীর মতো! ফাপাই থেকে যায় অধিকাংশের 
অভ্যন্তর | নতুন ম্যাগাজিন বাড়ে কিন্তু পুরনো। 
কাস্ুন্দি মরে না । কবিতা-সন্ধ্যা বাড়ে, 
কবিতার অন্তঃসার দীর্ঘ ছায়া ছড়ায় না 
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কোনোখানে । আজ তাই, আমাদের দেশে, 
বিশেষ করে আমাদের এই পশ্চিমবাংলায়, 
বৃদ্ধিঙ্রীবির তালিক! দীর্ঘ হয়েছে যত, বুদ্ধিজীবীর 
স্মরণীয় অবদান সংখ্যালঘু হয়েছে ততই । আর 
সংবাদপত্রের দৌলতে বুদ্ধিজীবীর পাশপোর্ট 
পাওয়াটাও আজ চমকপ্রদরূপে সহজ । বুদ্ধিজীবী 
উপাধি অর্রনের জন্যে এখনকার একশ্রেনীর 
লেখক সমাজ দেশ-কাল, অতীত-বর্তমান, 
সাহিত্য-সংস্কৃতির নদ্-মহানদী নিয়ে মস্তিষ্কের 
ব্যায়ামে ব্যস্ত হওয়ার অবধারিত দায় থেকে 
অব্যাহতিও পেয়ে গেছেন যেন কোনো এক 
অদৃশ্য উচ্চ-আদালতের রায়ে, অথবা উচ্চক্ষমতা- 
সম্পন্ন নান৷ প্রাতিষ্ঠানিক পৃষ্ঠপোষকতায় । এই 
রকম ফোলা-ফাপা ডামাডেলের মাঝখানে 
আজকের আমর! আর আমাদের রবীন্দ্রনাথ । 
অথচ কখনোই বলা যাবে না রবীন্দ্রনাথকে 
আমরা ভূলে গেছি । বল৷ যাবে না আমাদের 
দেশের তরুণের। রবীন্দ্র-বিষুখ । বল! যাবে না 
আমাদের দেশের লেখক রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে 
অনাগ্রহী ব। অসচেতন । ২৫ বৈশাখে 
জোড়াসাকে। এবং রবীন্দ্রসদনের রুদ্ধশ্বাস 

ভিড়, ২৫ বৈশাখ উপলক্ষে অজশ্র লিটন 
ম্যাগাজিনের উৎসব-গন্ধী আত্মপ্রকাশ, 
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রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে নান। প্রকাশনালয় 

থেকে নিয়ত প্রকাশিত রনীন্দ্রনাথ সম্পকিত 
বই, টিভি-রেডিও-য় এক পক্ষব্যাপী কবি-বন্দনার 
হরেক রকম, এক পক্ষ জুড়ে কলকাতার সমস্ত 
পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে রবীন্দ্রনাথ অবলম্বনে গান-নাচ 
বাজন! বাগ্ঠির মহোৎসব বরং কোনে বিদেশি 
পথিককে এই রকম অন্রান্ত বিশ্বাসে পৌছে দিতে 
পারে যে, আমাদের দৈনন্দিন জীবনে রবীন্দ্রনাথ 
বুঝি বা স্নানের জল, আহার্ষের ফল, সৌন্দর্য- 
রচনার ফুল, ভ্রমণের সুবাতাস এবং আলোকিত 
হওয়ার অস্তরীক্ষ । 

অথচ, বছরের ৩৬৫ থেকে এ মুখরিত ১৫ দিন 
সরিয়ে নিলে যা থাকে, কিছু সুস্থ ও সচেতন 
আলোর ঝলকানিকে বাদ দিলে, তা রেমব্রাণ্টের 
আধারের মতোই ভরাট । সংক্ষেপে এখনকার 
রবীন্দ্রচ্চার একটা খশড়া ছবি আকতে চাইলে 
তার চেহারা দাড়াবে এই রকম 

১। লেখক হিশেবে ধার! অক্ষম, তীর তাকে 
ভূলে যেতে পারলেই বাঁচেন যেন স্বস্তির নিশ্বাসে । 
আসলে তাদের এই সচেতন রবীন্দ্র বিস্মরণকে 
চিহ্ত কর! উচিত একটা প্রতীকতা হিশেবেই । 
যদি এমন হত যে শুধুমাত্র রবীন্দ্রনাথেই তারা 
খুঁজে পাচ্ছেন ন। নিজেদের প্রাপিত হওয়ার 
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যোগ্য উপকরণ, আগ্রহী পাঠক হতে গিয়ে 
প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে আসছেন বারবাব, তাহলে 
এর 'একটা বিপরীত দৃশ্য চোখে পড়ত 

আমাদের । দেখতে পেতাম রবীন্দ্রপরবতী অন্য 
সব প্রতিভার কাছে তারা শিক্ার্থী। কিন্তু 
বাজারে খাতিমান তরুণ লেখকদের দশ-পনেরো 
বছরের গল্প-উপন্যাস-প্রবন্ধ পড়ে কি সত্যিই 
আমাদের অন্ভভব করতে পারি যে এরা তুল 
করেও কখনো তারাশঙ্কর-মীনিক-বিভূতিভূষণ- 
সতীনাথ-ধূর্জটীপ্রসাদ, কমলকুমার, সুধীন্দ্রনাথ, 
বিষু দে, বুদ্ধদেব বনু প্রমুখদের কাছ থেকে 
দীক্ষান্থত্রে উপার্জন করেছেন কিছু ? রবীন্দ্রনাথ 
ভাল-না-ল/গার পাশাপাশি তার! কি কখনো 
স্বদেশের এবং বিদেশের সাহিত্য থেকে দৃষ্টাস্ত 
তুলে ধবেছেন যে রবীন্দ্রনাথের পরিবর্তে তাদের 
এখন ভাল লাগে এই সব লেখকের আধুনিকতা 
অথবা এই জাতীয় মননের মন্থন ? বলেন নি। 
কারণ বলে ফেলাটা৷ বিষম ঝুঁকির তাতে 
জনপ্রিয়তার নগদ পুরস্কারে লাগতে পারে ভাটার 
টান। তাছাড়া মহত্বের অচুশীলন বড় শ্রমসাধ্য | 
অচিরিতার্থতার যন্ত্রণায় নিয়তই তা ভারি করে 
রাখে চেতনা"স্তর । এই রকম পরিস্থিতিতে 
জীবনানন্দের সেই বু উচ্চারিত পংক্তির অনুকরণে 
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'কে হায় হৃদয় খুঁড়ে চেতনা জাগাতে ভালোবাসে'-ই 
সবচেয়ে নিরাপদ আদর্শ । 

২। লেখকের পরীক্ষ। না দিয়ে ধার। সমালোচক, 
ভারা 'আযানাটমি অফ মার্ডার নামের চলচ্চিত্রের 
টাইটেলের মতো৷ ডান থেকে বায়ে, বাঁ থেকে 
ডাইনে, এক দীর্ণ অবয়বের ছিন্ন টুকরো নিয়ে 
চালাচালির মতোই মেতে থাকতে বেশি পছন্দ 
করেন সম্পুর্ণ রবীন্দ্রনাথের চেয়ে সমগ্রতা থেকে 
বিচ্ছিন্ন তার আলগা অস্থি-মজ্জায়। এর বাইরে 
যা, তাকেও দুভাগ করা যায় আবার । একটা 
ঘরান। আকাডেমিক | আর একটা ঘরান। 
আধুনিকতার প্রজ্ঞায় উদ্দীপ্ত । প্রথম ঘরানার 
বুদ্ধিজীবীরা, হয়ত এদেশের নিরবছিন্ন পূজো- 
পার্বনকে মনে রেখেই শুধুমাত্র স্বদেশ সীমায় 
আটকানো এক রবীন্দ্রনাথের এক অসম্পৃর্ণ মতি 
নির্মাণেই মনোযোগী । সে-রবীন্দ্রনাথেব পিছনে 
প্রায়শই টাঙানে। থাকে এক দিবা আভার 
চলচ্চিত্র । দ্বিতীয় ঘরানার বুদ্ধিজীবীরা 
সংখালঘু। স্বদেশ ছাড়িয়ে বিশ্বপাহিত্যের 
পটভূমিকায় যেমন তার] মিলিয়ে দেখতে চান 
রবীন্দ্রন'থকে, তেমনি কবি রবীন্দ্রনাথকে বা 
নাট্যকার কি ইউপন্তাসিক রবীন্দ্রনাথকে আলাদা 
আলাদা করে না দেখে তাকে মেলাতে চান তারই 
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স্থগ্রি-সমগ্রতায় । তারা রবীন্দ্রনাথে খুঁজে বেড়ান 
সেই সারাংশ, যা ব্যক্তি এবং জাতি হিশেবে 
আনাদের আজকের এবং আগামীকালের 
আত্মপ্রতিকৃতি নির্মাণে হয়ে উঠতে পারে 
অপরিহার্য উপকরণ । 

এসবের বাইরেও যে আর কিছু থাকে না তা নয়। 
এনবের বাইরেও আর য! থাকে তা অনেকটা 
অবোধের উৎসব, অনভিজ্ঞের উম্মাদন1, অথব। 
উল্টোভাবে নাস্তিকের দায়ে-পড়ে ব৷ দাও বুঝে 
ঈশ্বর-তজ্রনার মতো ভুল সুরের স্তবগান। 

তাই ছু রকম দৃশ্টেরই প্রত্যক্ষদর্শী হয়ে রইলাম 
আমর।। যে-পত্রিক। রবীন্দ্রনাথের স্থজনশীলতার 
অন্যতম প্রধান প্রচারক হিশেবে খ্যাত, সেখানে 
রবীন্দ্রনাথের গায়ে গা লাগিয়ে থাকছে এমন 
সাহিতা, অথব। এমন সাংবাদিকতা, অথবা আরো 
সঠিকভাবে, এমন সাংবাদিকতা-লালিত সাহিত্য, 
যার কালে ধোয়া জমতে জমতে, আজ না হলেও 
কাল, ভূপালের বিষাক্ত গ্যাস বিস্ফোরণের 
মতোই একটা জাতির তাকিয়ে-দেখার চোখকে 
করতে পারে আক্রান্ত আব তার মেরুদণ্ডে ঘনিয়ে 
তুলতে পারে সংক্রামক অবক্ষয় । 

আবার যে-সব লিটল ম্যাগাজিন তার আপন 
স্বভাবেই রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে উদাসীন, হয়ত 
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বা বীতশ্রদ্ধও কিছুটা, তারাও ২৫ বৈশাখের 
লগ্নে, অনেকট! “রিচ্যুয়াল' পালনের ভঙ্গিতে 
কখনো নিজের! লিখে, কখনে। বা এবং প্রধানতই, 
নানাজনের সাক্ষাৎকারের মাধ্যমে, এমন এক 
রবীন্দ্রনাথকে আমাদের সামনে তুলে আনতে 
চান যা! শেষ পর্যন্ত খবরের কাগজের আচার 
চাটনিরই রকমফের | 
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এই রকম ধেঁয়াটে সময়ে আমাদের সত্যিই 
বিস্মিত করে তরুণতর সংস্কৃতিকমীদের ব্যবহার । 
এক সময়ে পঞ্চাশের দশকের এক বিশিষ্ট কবি- 
গোষ্টি জানিয়ে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে 
তাদের অকুচি-সমীচার | অর্থাৎ আর প্রয়োজন 
নেই তাদের রবীন্দ্রনাথে । কেন প্রয়োজন নেই, 
কোন রবীন্দ্রনাথে নেই, তাহলে তাদের না- 
রবীন্দ্রনাথের মু্তিটাই বা কেমন, সেসব কিন্তু স্পষ্ট 
হয়ে ওঠেনি কখনো তীদের এলোমেলো! মন্তুব্যে । 
তখন তাঁরা ছিলেন প্রতিষ্ঠান-বিরোধী । 
পরবর্তীকালে ভারা যখন হয়ে উঠলেন প্রতিষ্ঠানের 
অবিচ্ছেগ্য অংশ, তখনও কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
তাদের কলম থেকে উৎসারিত হল না এমন কিছু 
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যা থেকে বুঝে নিতে পারি তাদের অপরিবর্তিত 
মনোভঙ্গির মারে পরিনত যুক্তি-পরম্পরা । 

যদি বা! খুচরে। কথাবার্তা বলেছেন কেউ কেউ, 
তাতে রবীন্দ্রনাথের অসম্পুর্ণতার চেয়ে অনেক 
বেশি প্রকট হয়ে উঠেছে বরং তাদেরই সাহিত্য- 
ভাবনার সংকীর্ণ দিগন্ত, যা জারিত নয় মননের 
এবং অধ্যয়নের প্রসারে । 

ষাট এবং সত্তর পেরিয়ে, এখন দেখা যাচ্ছে, 
পঞ্চাশ থেকে পাওয়া এ শিকডহীন, শ্যাওলার 
মতো ইতস্তত, আলগা বাচন-ভঙ্গিটাই হয়ে 
উঠেছে আশির তরুণদের কাছে মাথ! পেতে 
নেওয়ার মনোরম মডেল । এখানকার তরুণরা ও 
রবীন্দ্রনাথ নিয়ে এমন কিছু বলে না, যা থেকে 
আম€া পেয়ে যেতে পারি একটা নতুন যুগের 
দৃষ্টিকোণ । রবীন্দ্রনাথ তাদের কাছে এমন 
একজন ব্স্মিয়কর শ্রষ্ট। নন যে, তার প্রসঙ্গে উঠতে 
পারে রাত-জাগ। অধ্যয়নের দায়-দায়িত্ব । 

অথচ এমনও নয় যে রবীন্দ্রনাথ তাদের কাছে 
ম্যাপের বইয়ে হঠাৎ চোখে-পড়া কোনো অজ্ঞাত- 
পরি5য় দ্বীপ বা অস্তরীপ । ফলে এদের রচনায় 
মাঝে মাঝেই উড়ো-জোনাকির মতো এক 
রবীন্দ্রনাথকে বা তার রচন! প্রসঙ্গকৈ দেখতে 
পাই আমরা । কিন্তু ঠিক বুঝে উঠতে পারি না, 
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এ কোন্‌ রবীন্দ্রনাথ, কোন্‌ প্রয়োজনের 
রবীন্দ্রনাথ । নিছক নামোল্লেখের বাইরে 

তারা বাঙ্ময় করতে চাইছেন নিজেদের 

কোন্‌ অভিপ্রায়? আবার পরিহাস-প্রবণতাই 
যদি হয় এর আসল উদ্দেশ্য, 

তাহলে না-রবীন্দ্রনাথের মৃত্তিটাকে আরো 

প্রথব কবে উলঙ্গ করে দেখাতেই বা 

তাদের কিসের বিহবলতা! ? 

কিন্তু সে-রকম ছুঃসাহসও দপ.দপিয়ে ওঠে না 
কোনোখানে । বরং তারা দাড়িয়ে থাকেন সৌজন্য 
এবং আক্রমণের এক মাঝরাস্তায়, পাঠককে 
সৌজন্য না আক্রমণ বুঝতে ন৷ দিয়ে । এখনকার 
ক্ষমতাবান তরুণের! রবীক্নাথকে দেখছেন 
কোন্‌ চোখে, সেটা বুঝে ওঠার আপন-গরজেই 
একবার মন দিয়েছিলাম বিভিন্ন বই এবং পত্রপত্রিকা 
থেকে ছাড়ানো-ছিটানো কথামালার সংগ্রহে । 
সম্পূর্ণ হয়নি সে-সংগ্রহ, হওয়া দুঃসাধ্য বলেই। 
তবুও যেটুকু হয়েছিল, তার থেকেই অল্প কিছু 
উদ্ধৃত করছি এখানে, নমুন1 হিশেবেই । 

১। “ওর! দল বেঁধে গ্রামে গিয়েছিল, গ্রামে 
প্রতিশোধপরায়ণ কিশোর গুল্তি হাতে সারাক্ষণ 
ঘুরে বেড়ায়। ওদের পর্বত অভিযানে দেখতে 
পেয়েছে ইয়েতির ঠাসা হাসিতে চমকানো বরফ । 
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ফ্বপদের বদলে ওরা দেখতে পেল রবীন্দ্রনাথের 
ধূলি-ধূসরিত পৃষ্ঠায় মর! শ্বা'মাপোকা |” 

কৌরব ৪২। ৪৮ পষ্ঠার ফুট নোট 
২। “আমার ভাবতেই কেমন লাগে কেন যে কুকুর" 
সম্পর্ক আমি কোনো কিছুই জানি না। কতো 
রঙ-বেরঙের চমকে-দেওয়ার মতো কুকুর আছে 
পৃথিবীতে ৷ পমেটেরিয়ান। টেরিয়ার ৷ যেখানেই 
যাই, আনি শুধু শুনি কুকুব্রে গল্প। মানুষের মতো 
কথা বলে কুকুর-_ মানুষের মতো চুপচাপ শুয়ে 
থাকে মানুষের বিছানায় । যখন আসে গ্রীষ্মের 
দিন, আমি হাততালি দিই, আর দু'তিনবার 
স্নান করি, আর বসে বসে গল্প শুনি কুকুরের । 
গেলাসের শেষ মদটুকু তারপর কখন একসময়ে 
শেষ হয়ে যায়। ট্রাম-বাস চলতে-চলতে কখন 
রাস্তাগুলো ফাক! হয়ে যায় এক সময় । বাড়ি 
ফিরতে ফিরতে, আমি শুধুই কুকুরের কথা ভাবি। 
শুয়ে থাকতে থাকতে, ওগো, যা-কিছু থেকে যায় 
শেষ পর্যস্ত--সেসব হচ্ছে চোখের জল আর 
ছটফটানি_আসে রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন, শৃহ্য 
ব্লেড দিয়ে আমি দাড়ি কামাই আবার 1” 
এ কবিতাটি ভাস্কর চক্রবর্তীর । “এসো সুসংবাদ 
এসো থেকে নেওয়া এ বইয়েই আরো 
এক রকম রবীন্দ্রনাথ । 
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৩। “দেখতে পেলাম, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর একা! 
বসে আছেন, আর চিঠি লিখছেন, আর তার সারা 
মুখে ছড়িয়ে আছে চিরকালের মিষ্রিমধুর এক 
হাসি । আর শিলঙের মেঘ তার মাথার চারপাঁশ 
দিয়ে ঘুঃছে-ফিরছে । আমি শিলঙে যাইনি 
কোনদিন ; আমি কোনদিন চিঠি পাইনি 
রবীন্দ্রনাথের | শুধু ছু-একদিন, অস্তায়মান 
সূর্যের লাল আলো যখন ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে 
চতুদিকে, আমি দেখতে পাই তিনি বসে আছেন 
আর লিখে চলেছেন__-আর চেঁচিয়ে, হুহাত নেড়ে 
আমি কতে। কথাই জানতে চাইছি তাকে-- 
দেখি তিনি শুনতে পাচ্ছেন না কোনে! কিছুই 1” 
৪1 “ছুঃখে আসতো না, কেবল খুব আনন্দে 
নাকি রবি ঠাকুরের চোখে হরদম জল এসে পড়তো 
শুনে কতবার বিশ্মিত হয়েছি আমি । আমারও যে 
একবার সহসা এভাবে এসে পড়বে কে জানতো ।” 
রাজকুমার মুখোপাধ্যায় । 'একটি মৃত্যু ও 
কয়েকটি বৃক্ষরোপণ' থেকে । 
৫। “ইউরোপ বাংলা কবিতায় এসেছে বিষুঃ 
দে-র উল্লেখে"জীবনানন্দে এসেছে চিস্তায় এবং 
রূপে ।-একটা কথা ভেবেছে! 1-"সেই রবীন্দ্রনাথ 
'-”*শেলী কীটস বায়রণ গুলে খেয়েও পনিষদ্দিক 
রয়ে গেলেন 1""তা হ'ক'"" কিন্ত ইংরেজি 
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90517801101) একটু স্পর্শ করল না কেন? শেলীর 
0৫০ 10 217 111012। ৬/110; মনে করো 
1) [110191) 9170 রবীন্দ্রনাথে কোথাও 
ছিল না।...বাংলা কবিতা গড়ে উঠেছে অনেকটা 
ছেলেমানুষি জাম্প-কাট সিস্টেমে । 

স্বদেশ সেন। “রোগা হয়েছে কমলালেবু,-র 

কবিতা-ক্যাম্প থেকে । 

এই র5নার একট! অংশে রয়েছে শঙ্খ ঘোষ-এর 
প্রতি অভিযোগ কিংবা হয়ত অভিমান, যেহেতু 
তিনি রবীন্দ্রনাথে নিমগ্ন । 
৬। “কলকাতায় রবীন্দ্রজন্মেৎসব ব্যানারের 
আড়ালে বাধান দাত দিয়ে কয়েকজন বৃদ্ধ 
রকমারি খাবার খাচ্ছেন । 
করুণাকেতন একা শান্তিনিকেতনের খোয়াইয়ে 
দুরাগত মাইকের গান-__ 
ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা 
রামকিস্করকৃত রবীন্দ্রনাথের মুখ করুণাকেতনের 
সঙ্গে মিশে নগেন্দ্রনারায়ণের মুখে 
মিলিয়ে যায়।” 
ঈশ্বর ব্রিপাগীর “রতনের পৃথিবী" নামের বই থেকে 
এই রচনাংশটি বেছে নেওয়া । বইটি নাটক বা 
উপস্তাস নয়, “একটি প্রতিবাদী চিত্রনাট্যের 
প্রাথমিক খসড়া । এই লেখকেরই কবিতার 
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বই “জিভ এবং চাল ডাল'"এও অবিকল একই 
রকম অহেতুক এবং অনর্থের রবীন্দ্রনাথ । 
৭। “মানুষও অবিকল অগ্নিপুতুল 
এ আমার কথা নয় 
বলেছেন সতঃসিদ্ধ রবীন্দ্রঠাকুর 
মানুষের চোখ আছে আনন্দ দেখে না 
মানুষের কান আছে মাধূর্ধ শোনে না 
মানুষের নাক আছে মুস্বাণ নের না” 


৮। “দায়বদ্ধ কবিরা 
বৈশাখে রবীন্দ্রনীথের জন্মদিন পালন করবেন 
লিবিয়ার মাজিজিয়ার মুক্ত এরিনায় 
আমরা এবারের অক্টোবরে জীবনানন্র-উৎসবে 
শন্তু মিত্রকে নিয়ে যাবো 
ওয়েস্টন্যান দ্বীপের উপত্যকায় ।” 
সামসুল হক । 
শতভিষা-র 'যাত্রাপাল।” থেকে । 


৯। “আমার দুধের বয়সে, মনে করতাম সরম্বতী 
ঠাকুর আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছুই আপন ভাই 
বোন। ছাপার অক্ষরের প্রতি কী ভক্তি 
ছিলো, ভাবলে গ। শিউরে ওঠে ।” 
স্থত্রত সরকার 
“দনবীমৃখ'-এর “কবিদেবতা' থেকে 
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১০। “কতোদিন বেঁচে থাকবো আমরা ? 
মনে রাখছি রবীন্দ্রনাথের জবানী £ 


যতোদিন ততোদিন'-.”? 
বাবু বাহ। 


'ভাইব্রেশন'-এর “যুব আমল ও ঘনিষ্ঠ উদ্ছেগ' থেকে । 
১১। “ভারতচন্দ্র বলেছেন “দে লেখে বিস্তর মিছা 
যে লেখে বিস্তর” ( স্মৃতি থেকে উদ্ধার করা, যদি 
ক্রটি থাকে পাঠকদের কাছে আগাম মাফ চেয়ে 
রাখছি ) তাহলে তো কোনো ভাবনাই নেই। 
আমাদের সাহিত্যের কাগডারী আর অমুতরসের 
ভাগারী রধীন্দ্রনাথ তো আমাদের সামনেই 
আছেন। ঠার মতো বিস্তর আর কে লিখেছে । 
তাই, হে লিটল ম্যাগোজিনের সাহলী কবিবৃন্দ, 
যত খুশি প্রাণের আনন্দে লিখে যাও। মা ভৈঃ। 

উদাস বাউল পঁচিশে বৈশাখের 
কবিতার প্রথম বর্ষ ভ্ূতীয় সংকলন থেকে। 

অসংলগ্ন, অর্থহীন, অনেকটা অ+ড্ডার বাউগুলে 
উচ্চারণের দিকে গড়িয়ে যাওয়া এই সব নমুনা 
থেকে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একালের তরুণদের 
শ্রদ্ধা-অশ্রদ্ধার চেয়ে আরো স্প্থ হয়ে ওঠে যা 
তা হল এক না-পড়া, না"জানার রবীন্দ্রনাথের 
ছায়ার সঙ্গে এঁদের যাবতীয় যুদ্ধ অথবা ক্ষুবূতা । 
অনুমান করে নিতে অন্থুবিধা হয় না কোনো 
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বিশেষ গোষ্ঠী, কোনো বিশেষ কবি, কোনো 
বিশেষ পত্রিকাকে মনে রেখেই, অথবা 

তারই মনোরঞ্জনে এই সব রচনায় 

এমন আল্পটকা রবীন্দ্রনাথ । যেন 

রবীন্দ্রনাথ এমন এক মেডইজি', যাকে 
তেঁডিয়ে-বেকিয়ে, ঠাটা-ইয়।কির ছলে হাজির 
করতে পারলেই আধুনিকতার এবং 
প্রতিষ্ঠানবিরোধিতার পাশ মার্ক জুটে যেতে 
বাধা । রবীন্দ্রনাথকে শিরোধার্ধ না কারেও 

যদি শিক্ষা-নবিশীন প্রয়োজনেই এইসন লেখকরা 
ঈষৎ মনোযোগ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতা সঙ্গে 
গদ্য রচনাগুলোও পড়তেন, তাতে লাভ 

হত 'ঠাদেরই নয় শুধু; বড় অর্থে বাংলা 
সাহিত্যের । তুরি-ভূরি শিথিল, থলথলে, 
থপথপে, হাড় মাসহীন, এবং অবিলম্বে আবর্জনায় 
মিলিয়ে যাওয়ার মতো ধুক্পুকে অস্তিত্বের 
রচনাগুচ্ছের হাত থেকে নিস্কৃতি পেত একালের 
বাংলা-সাহিত্য | 

এইটুকু বলে থেমে গেলে সব বলা হত যি? 
অবশ্যই পরিসমাপ্তির পূর্ণচ্ছেদ পড়ত এইখানেই, 
এ রচনায় । কিন্ত অসংখ্যের চোখে যখন তেরচা 
চাউনি, তখনও অল্প কয়েকজনের চোখে উজ্জ্বল 
উপলদ্ধির এবং নম্র আত্মনিবেদনের যে আকুতি, 


১৯৪ 


তারও খানিকটা পরিচয় এখানে অবশ্যই 
উদঘ[টনযোগ্য | 
১। “রবীন্দ্রনঙ্গীতে ছাড়া আর কোনখানে আছে 
প্রেমের প্রকৃত মুঠি চোখ ও চুম্বন ?” 
রণজিৎ দাস 
আমাদের লাঙ্কুক কবিত1 থেকে 
২। “একলাই হেঁটে যাচ্ছি, আঙ,লের তুড়ি বাজিয়ে 
জ্বলিয়েছি বুকে আগুন, 
আর বুকের বার্থ আবর্জন। ততই জ্বলে উঠছে 
দহন জ্বালায়, রবীন্দ্রনাথ, তোমার সরণীতে 
এইভাবেই গিরাময় চেয়েছিলাম, কিন্তু যন্ত্রণা 
এভাবে কেন তোমার কাছে আত্মগোপনে আছে ?” 
জয়স্ত চক্রবর্তণ 
নিরাময় চেয়েছি 


৩। “যে বড়! আকাশ গ্যেটে ও রবীন্দ্রনাথের 
হৃদয়ে শান্তি দিয়েছিল সেই আকাশের নীচে 
চলে যেতে চাই 
অথচ পারি না, 
অ।কাশ ক্রমশ খুব ছোট হয়ে আসে ।” 
সুজিত সরকার | ছোট আকাশ 
পচিশে বৈশাখের কবিতা, প্রথম বধ চতুর্থ সংকলন থেকে 
8। অথচ মানুষ চায় মাঘষে-মানুষে 
এক ক দেশ-বিদেশে পরম সম্প্রীতি 


১৪৬ 


অথ5 সবত্র এর অন্ধকার ফুঁসে 
দিখ্বিদিকে ঠাপ্ডা-যুদ্ধ- এই নব্য রীতি ! 
রপীন্দ্রনাথে? কাছে অথচ দূমর মন্ত্র রটে £ 
যেধানেই বন্ধু পাই, সেখানেই নবজন্ম রটে ।” 
কবিরুল ইসলাম | করিক£ 
“বিদায় কোল্পগর? থেকে 
৫ “মানবের সাথে ভার এতক্ষণ লড়াই ছিল । 
মান্ষই 'ত17কে কষ্ট পিয়েছে ! সে পিছন ফিরে 
তাঁকার । সে দেখে রবীন্দ্রনাথ ! ছবি অক 
থাকে। সে ছবি দেখে পিছন থেকে । রপীন্দ্রন।থ 
ছি আকছে নালীন । গভীর গহ্বর থেকে যেন 
তুলে নিয়ে আস ভালোবাসা । সে বোঝে 
সাফলা আর ভালোবাসা পাশাপ।শি 
চাল না। 
তার চোখ থেকে জল পড়ে রবীন্দ্রনাথের ছবির 
উপর। রবীন্দ্রনাথ পেছন ফিরে তাকায়। 
রবীন্দ্রনাথের চোখ জলে ভরে যায় । বলে, চেষ্টা 
করছি, পারেনি না সে কিছু বলে না। সে 
ঘুরে দাড়ায়। 
মনোজ চাঁকলদার | 


'আকাশ তাকে পোশাক পরিয়ে ঘে়' 
কথা) ১ থেকে । 


প্রত্যেক নবীন যুগই তার স্বভাবধর্মে একবার ন৷ 


ইত 


একবার বাতাসে ছুডে দিতে চায় ভার এরতিহ্া- 
বিরোধী চিৎকার । পরে, সাবাল্কত ক্তন এবং 
দীর্ঘ পথ প্রদক্ষিণর জন্যো প্রতিক্কা ও প্রস্ত্রতির 
প্রয়োজনে ঠ্াাদেব ফিরে তাকাতেই হয় এছিহোর 
দিকে, নিজেদেন সময়ের সর্মীকরণে এতিহ্ছোর 
তাৎপর্য এবং নতুন পুরুষার্থ নির্ণয়েপ অবশ্যপালনীয় 
দায়িতে। পঞ্চাশের দশকের ঘোর প্রদালীন্যকে 
পাশ কাটিয়ে বাট এবং সন্তরের তরুণেরা আশির 
দশকে সাহিতোর ভব্যাৎ-ভাবনার গণজেই 
রবীন্দ্রনাথের দিকে তাকাতে বাধা হন অবশেষে। 
সে তাকানোর কোনো কোনো চোখে 

হয়ত নীল বঙের অনুরাগ, কোনো 

কোনো চোখে হয়ত অনেক না-পাওয়ার লাল 
রাঙের নালিশ । আবার কোনো কোনো মন্তুব্য 
হয়ত ব্যাপ্ত চচার অভাবে, দুটি ভিন অন্বচ্ছতা 
কিংবা! উদল্রাস্তির ফলেই, আটকে গেছে নিছক 
ব্যক্তিগত বেদনা-বিক্ষোভের সমতলে, ভার 

উর্ধে উঠে তাত্বিকতার আলোয় ঝলনলিয়ে ওঠে 
না। তবু এবই মধ্যে কিছু ভাবনার দিকে 

তাকিয়ে থাক যায় কিছুক্ষণ । 

১। প্রতিভার দ্বারা মুক্ধ হয়ে বাক্তিগত সামান্য 
পু'জিকেও কাজে লাগাতে পারেন নি, আত্মলোপই 
তুপ্টির পথ বেছে নিয়েছেন রবীন্দ্রনাথের সমকালীন 


৬২ 


অন্ক্ত কবিরা । বদি, আচ্ছন্ন না হয়ে আকৃষ্ট 
হতেন, তাতে অন্তত বিলোপের কাজটা এমন 
দ্রুত ঘট যেন না 1. 
এই পঞ্চাশ বাট স্তরের দশকে বসেও 
কূরিমতা ও শুটিথায়ু গ্রস্ততায় রপীন্দ্রনাথকেও 
হাশিয়ে দিতে পাদেন এমন কবির অভাব 
দেখছি না।."রবীন্দ্রনাথর ব্র।ন্ম শুচিবাই, 
সঙ্গ ভিক্টোরিয় কচি-চঢা কবিসন্তার অবাধ 
প্রকাশকে সঙ্কুচিত করেছিল পদে পদে । সার 
প্রতিভার স্ফৃতি যতটন প্রসার ততটা নেই । 
তস্তত করিতায়। 
পরবিভ্র মুখোপাধ্যায় 

“মাগুন নিয়ে খেলা” প্রবন্ধ থেকে । 
২। “মৃত্যুর তিন বছর আগে রবীন্দ্রনাথ একটি 
কবিতা সংকলন সম্পাদন কর্ছিলেন। ভার 
সনসাময়িক ও পরবতা প্রজন্মের কিছু কপির 
কবিতা সংকলিত হয়েছিল তাতে । ভার এই 
“বাংলা কাব্য পরিচয়" এর স্ভীনকায় তিনি 
লিখেছিলেন_-প্রেমের কবিতা রচনা অপেক্ষাকৃত 
সহজ" | তার এই উক্তির সঙ্গে আমি একনত 
হতে পারি নি। কবিতা রচন। ব্যাপারটাই ছুরূহ, 
এবং প্রেমের কবিতা হুরূুহতর । তবে এক ধরনের 
প্যাচপেচে প্রেমের কবিদ্তা রবীন্দ্রনাথের সময়েও 


২০৩ 


লেখা হয়েছে এবং তার পরবর্তীকালেও । 
হয়ত সেই ধরনের কবিতা লেখ! সহজ, কিন্ত 
সত্যিকারের ভালো প্রেমের কিতা অনশ্যই 
নয়। 
মন্্য দাশগগ। 
“প্রেমের কবিতা প্রসঙ্গে থেকে । 
৩। “ভারা (আমাদের পুবস্থদীরা ) বার্থ হয়েছেন 
কারণ প্রকৃত অর্থে তাদের কোনো আন্দোলনই 
ছিল না। কেবলমার রনীন্্রবিরোধিতা বা 
পুরে!নো বিরোধিতা ( খুবই স্বাভাবিক এবং 
অনিনাধ এই উদ্যোগ ) এখানে 
কোনো আন্দোলনের বাপার হতে পাবে না। 
বিরোধিতার সঙ্গে সঙ্গে অস্তিবাচক কতক গুলো 
দিক থাকা চাই, রচনায় এবং তবে তার প্রচার ও 
প্রতিষ্ঠা চাই |” 
অশোক চট্টোপাধ্যায় 
আধুনিক কবিতার বিরুদ্ধে' থেকে । 


৩ 

উপরের এতসব মন্তবা-সম্তার থেকে রবীন্দ্রনাথ 
এবং না-রবীন্দ্রনাথের, ঝাপসা হলেও এক 
ধরনের আকৃতি খুঁজে পাওয়া যায় তবু। এসব 
মন্তব্য প্রধানত ব্যক্তিগত, যদিও 'ভা প্রকাশিত 


২০৪ 


হয়েছে নানা সময়ের নানা লিটল ম্যাগাজিনে | 
লিটল মাগাজিনে প্রকাশিত হয়েও 

বাক্তিগত, কারণ এলব মন্তব্য সব ক্ষেত্রে 

লিটল মাগাজিনির নিজন্ব তান্তিক 

দুি ভক্ষির সনর্থক নাও হয়ত। তাই এসবের 
বাইরেও থেকে যাচ্ছে আর এক রণীন্দ্রনাথ, 
লিটল নাগাঞ্িনেন রবীন্দ্রনাথ । বিশেষ কোনো 
দায়পদ্ধ দুর্টিতক্ষির রঞ্জন-বশ্মি ফেলে তরুণেব! 
যেখানে তাকাতে চাইছে হার দিকে | অবশ্য 
এই মুহূর্তে মানাদের হাতের সামনে তেমন 
পত্রিকার অজশ্রতা ছড়ানো রয়েছে ভাবলে ভুল 
হবে। তবু কিছু হাতে আসে, কিছু মন্ত পত্রিকার 
আয়নায় চকিত প্রতিবিশ্বের নভো চোখে পড়ে। 
আর তা থেকেই মামর! অননান করে নিতে 
পাপ কোনো কোনো লিটল ম্যাগাজিনের 

সেই স্বাতন্ সন্তাবোধ, যা দিয়ে ঠারা রবীন্দ্রনাথকে 
মেপে নিতে চাইছেন নিজেদের উদ্দেশ্য, টম 
ও বিকশের টউপযোশিতার দাড়িপাল্লায়। 
শিলিগুড়ি থেকে পর্নো একটি লিটল 
ম্যাগাজিনের নাম 'শব্দচেতনা', । এর তৃতীয় 
বর্ষের চতুর্থ “আলোকপাত সংখ্যায় একটি 
নিবন্ধের নাম “লিটল ম্যাগাজিন £ একটি 
আন্দোলন", সেখানে “সাবেকি সাহিত্যের 


২৩৫ 


প্রতি অনীহা সাহিতোর গতান্গতিক ফর্নকে 
ভেঙে-চুরে গুড়িয়ে দেবার অদনা আকাতক্ষা 
ইাদির নপা দিয়ে লিটল মাগাজিনের বৈপ্রবিক 
কর্মশ্বটি বাধার পর আলোচিত বেছে ছুটি 
লিটল ন্যাগাজ্জিন, একটা নিদিই লক্ষোর প্রতি 
দুটি রেখে বিশেষ সাহিতা-শান্দোলন গড়ে 
ভুলতে চায়' যাপা। আলে 'কিত নাগাজিনের 
প্রথমটি 'কবিপত্র” দ্বিতীয়টি শ্িজনী সংবাদ? । 
ঠাদের ভাষায় কিবিপত্র" 

“জন্মের পর থকই বাির্বাহী। একদিকে ভার 
বিদ্বোহ প্রতি্জানিক সাহিতোর বিরুদ্ধে, আহ্থাদিকে 
বিদ্রোহ কোনো বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদ- 
ঘ্ঘেষা প্রচাবধনী সাহিতাধর্মেক বিরদ্ধে! কবিপত্র 
এই ছুই ধরনের সাহিতাকে বর্জন কারে ততীয় 
পথে সাহিভোর ধারাকে প্রবাহিত করতে চায়! 
সেই তৃতীয় পথ বা রীতিব নাম দেওয়া হয়েছে 
থার্চ লিটারেচার" 1--এদের আদর্শ বস্কিম- 
রবীন্দ্রনাথ নন। নজকল-স্ুক্ান্ত-মুখোপাধ্যায় 
নন, এদের আদর্শ জীননানন্ন-শ্ফ্র-দে সতীনাথ 
ভাছডী। তরাশঙ্করের হাস্থলীর্বাকের উপকথা 
ও মানিক বন্দোপাধায়ের পুতুল নাচের 
ইতিকথা-_এই ছুটি উপন্যাস থার্ড লিটার্চোরের 
দৃষ্িকোণে বেশ বড স্তম্ভ ।” 


০৬ 


এরপর শ্যিজনী সংবাদ'-এর পরিচয় । তার 
আন্দোলন 

“সম্পুর্কিপে পশ্চিনী মননশীলতার পিরুদ্ধে 1... 
ধালা বাংল। সাহিতোর শ্রী বৃদ্ধি ঘটাতে চান 
পশ্চিনী সাহিহোর ফন্মূলা দিয়ে, এই পত্রিকা 
তদের সনালোচনায় মুখ: ! এই কারনে মাইকেল 
বঙ্কিন রবীন্দ্রনাথ নন, তালাশঙ্কর জীননানন্দই 
এদেব চোখে বাংলা সাহিতোর যপার্থ 
প্রতিনিধি ।” 

তারাশঙ্কর ভাগ্যবান । তিনি ছু-পক্ষেই মছ্ছেন । 
গডে ছু-পক্ষ থেকেই বাদ গেছেন নঙ্গিমচন্দ্র মার 
্বীন্দ্রনাথ | কেন বাদ গেছেন ভাব 

পক্ষে যুক্তির শিল্কাস নেই কোনো । 

শুধু আচমকা উৎক্ষিপ্ত মন্তব্য | 

আবার এসন মন্তব্যের নেই কোনো শিক, 
নেই পূর্বাপর সেই বীজের শক্তি ও সম্ভাবনা | 
এদের গায়ের ছারা পড়ে না কোথাশু। 

তাই রাজনৈতিক মতবাদের ভ্রয়াবৃহাতী থেকে গা 
বাঁচাতে যারা সচেতনরূপে বদ্ধপরিকর, ভালাই 
যখন পেছে নেন মানিক বন্দোপাপ্যায় আলাব 
সমগ্র মানিক বন্দোপাধ্যায় থেকে শুধুনাত্র 
পুভুল নাচের ইতিকথা” আর এাদরই মার 
এক পক্ষ যখন পশ্চিনী নননশীলতার বিরুদ্ধে 


২০৭ 


পুভুলনাচের পুতুলের মতো! দডি-বাধা হাতের 
তর্ভনী উচিয়ে জানিয়ে দেন যে জীবনানন্দে 
তারা কিন্ধু সশ্রদ্ধ, তখন ছু-পক্ষেব কাছেই 
বাতিল-হয়েযাওয়। রবীন্দ্রনাথ সবে যান 
আমাদের ভাবনা থেকে, আমাদের উপলন্গির 
স্লায়ুঘান্থ ঝনবনিয়ে বেজে ওঠে তত্র ধনুষ্টঙ্কাবেল 
টান-টান এক নর্রবেদনা | সেটা বাংলা সাতিতভোর 
ভলিষাৎ নিয়ে । রাজনৈতিক চেতন] বাদ, 

অথচ বিষু। দে গ্রণীয় এবং মানিক 
বন্দোপাধ্যায় পৃজ্ঞা ? পশ্চিমী মননশীলতা 
বাদ, অথচ জীবনানন্দ শ্রদ্ধের 

তাহলে কি এই রকম ভেবে নিতে 

হবে যে চোরারালি'-ব পর আর বিঞু দে, রূপসী 
বাংলা বা বনলতা সেন-এর পপ 

জীবনানন্দ “পুতুলনাচের ইতিকথা'র পর 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পড়েন নি এরা ? 
অবশ্যই পড়েন নি, যেহেতু ভার কণামাত্র ছাপ 
নেই এইসব ভ্রান্ত উক্তির কোনো ফাকে- 
ফোকরেও । সুতরাং এ থেকে আমরা অনুমান 
করে নিতে পারি সঞ্চয়িতা-র কিছু এলোমেলো 
কবিতার বাইরে রবীন্দ্রনাথেরও আর সমস্ত 
কিছু রয়ে গেছে এঁদের জানার ঠুনকে। 
অহংকারের আড়ালে ৷ একটা ছোট দৃষ্টাস্ত 


০৮ 


তুলে ধরলে বোঝা যাবে এ-জাতীয় অনুমানের 
ভিতটা কোথায় । 

'কবিপত্র"র ১৯৮৪ মে-জুলাই সংখায় পবিত্র 
মুখোপাধায়ের একটি রচনার নাম-_কেন 
প্রয়োগবাদী কবিতা | সে রচনার শ্ররু “এক 
সময় আনি ঠিক করেছিলাম বাংলার হাটে মাঠে 
গেরস্থের ঘরে যে লোককথা ছড়িয়ে মাছে, 

তার মাপা ঘে অনদমিত স্বপ্ন, ইচ্ছা, আনন্দ 
লিষাদ, তার গোপন মশ্রু ও ভাষ', তাকে 
মুক্ত কোরে দেবো কবিতার » এ? মধ্য দিয়ে 
আমি আনার দেশের সবসময়ে জীবন্ত কনিষ্ঠ 
মানবে সঙ্গে আত্মীয়তার সেতু গড়ে তুলতে 
পারালো |? 

লোক-কথা, লোক-গাথা? স্থানিক লৌকিক 
এতিহোর অনুসন্ধানে উদ্যোগী হওয়ার এই 
পরিকল্পনার পিছনে তিনি অন্রভব করছেন 
আরো বড দায়, বৃহৎ জনজীবনে সংস্পর্শ 
থেকে সবে আলা শহুরে সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন । 
ত্রিশের কবিরা এই কাজ করেন নি বলে ভাব 
ক্ষোভ। উনবিংশ শতাব্দ'র শুরু থেকে ইংরেজি 
শিক্ষা শিক্ষিত কবি-লেখকের! স্ুরুচি এনং 
শালীনতার নংনে নিজেদের স্বতম্্ব আভিজাত্য 
গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন বলে তার অভিযোগ । 


২০০ 


তবে স্বীকার করেছেন আরা ভাবে কোথাও 
ন।কি প্যতিক্রম হিল এর, যদিও ভো 

নগণা | 

পনিত্রবাবুর সঙ্গে দশি্ পরিচয় করিয়ে দেওয়ার 
জন্যে এখানে ছানা একভন করি লিখককে 
কাজির করতে পাবি । ১৮৭৮ এফাকনলোর 
সোসাহটি? তেরা হয়েছিল ইংল্যাণ্ে, ১৮৯৮ 
ধাক-সং-সোস।ইটি? | ১৮৮৯-৯৩ এর মাধ্যে 
আন্তর্জাতিক ফেকলোর কহগ্রুসের তিনটি 


০ 


আধবেশন ঘাট যায় হযাতেনপ। এইসব ঘটনা 
যখন ঘটছে বংইরের বিশ্ব, তখন সে-সম্থদ্ে 
আনবৃঠিত হয়েও একজন বাভালি কবি নেতে 

উঠলেন বাংলার যে নকল কথা এ গাথা 

সমাজের অস্তঃপুরের মাধো চি কাল সমাদব 

পাইয়া আসিয়াছে যাদের মধ্যে দশনঃ বিজ্ঞান 

আর ইতিহাসের মুল্যবান উপকরণ হয়ে ওঠার 
সম্ভবনা, স্বদেশকে সবতে।ভ।বে অনুভব ক'তে 
হলে যাকে ভালো না বেসে উপায় নেই, সেই 
রূপকথা, ব্রতকথা গ্রানা ছ'ডা, বাউল-ভাটিয়ালির 
নত! লোকসংগতের সংগ্রাহে | শিজণ উদ্যোগে শুধু 
সংগ্রহ করলেন না, নানা পত্রিকায় ছাপালেন, 
বিশ্লেষণ করে দেখাজেন সে-সবের ভিতরকার 
শ/স-জল । এছাড়। নিজের উদ্ধমকে সংক্রামিত 


২১৬ 


করলেন আরো অনেকের মধ্যে । নিজে বই 
লিখলেন । অন্যকে দিয়ে লেখালেন । সাগরে 
ভূমিকা] লিখে দিলেন অন্ত সংশ্রাহকদের বইয়ের | 
আশ্ুুতাষ আব দীনেশচন্দ্র মেন এর 
আগ্রহে-অন্ুরোধে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে কবিকঙ্কন চগী' পড়ানোয় মনস্থির 
করে যেদিন এ সাঙালি কবির সঙ্গে দেখা করতে 
গেলেন, সনথন জানিয়ে বললেন তিনি -“তুমি 
ঠিক বই-ই বেছে নিয়েছ । ভুমি পড়াতে 

আন্ত করার আগে এ বই সম্বন্ধে গামি 
তোমার সঙ্গে কিছু মালোচনা করব । 

পরে এ কবির ক'ছ থেকেই একদিন এক চিঠি 
“কবিকঙ্কন এবং অন্দামঙ্ষল পড়ে নোট করে 
রেখেছি । এক কপি মনসানঙ্গল ও পর্ননঙ্গল 
যদি পাগান্তে পার তাহলে মঙ্গলকা ব্য স্দন্ধে 
আমার যা কিছু বক্তণা আগে জানতে 

পারবে |” 

১৩০১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের জন্ম | 
তার মুখপত্র "সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার 

প্রথম সংখ্যায় এ বাঙালি কবি যে প্রবন্ধ 
লিখলেন তার নান ছেলে ভুলোনে। ছড়া? । 
এগার বছর পরে সাহিত্য পরিষদের সভায় 
ছাত্রদের সম্ভাষণ করে বললেন_ 


২৯১ 


“দেশের কাবো, গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরে 
ভগ্রবশেষে, কীটদ্ট পুধির জীর্ণপত্রে, গ্রাম্য 
পাবণে, ত্রতুকথায়ঃ পল্লীর কৃষি কুটিরে, 
প্রতাক্ষবন্থাকে স্বারীন চিন্তা ও গব্ষেণা দ্বারা 
জালিপার জনা, শিক্ষ)র বিবকে কেবল প্রুথির 
নধা হইন্ছে মুখস্থ না করিয়া নিশ্বে মো তাহাকে 
সন্ধান করিবার জন্য তোমাদিগকে আহবান 
কঙিতিছি 1” 

এই তালিকা দীর্ঘ করা যায় আরো । কিন্তু 
বাংলার মো কসংস্কৃতি উদ্ধারে ও শিস্তারে এ 
বাঙালি কবির সক্রির ভূমিককে কৌনো একটি 
দথ গ্রবন্ধেও আটিয়ে ওঠা অসম্ভব । কারণ খুব 
একটা নগণ্য কাজ ভিনি করেন নি। পবিত্র 
বাবুদের জানা নেই বলেই এখানে উল্লেখ 

করতে হচ্ছে এ বাঙালি কবি নাম। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


৪ 
পবিত্রবাবুদেখ নন্দনতাত্বিক অন্েষণের নাম “থার্ড 
লিটারেচার । সেখানে আন্দোলন অভ্যধিত। 
কিন্ত রাজনীতি নিষিদ্ধ । ত্ববে লিটল ম্যাগাজিনের 
জগতে থাড লিটারেচার ছাড়াও আছে আরো! 
এক থার্ড ওয়েভ? বা বাংলায় “তৃতীয় প্রবাহ । 


২১ 


“তীয় প্রবণহে রাজনীতি ভো স্বাগত 

বটেই, বরং আরো স্মম্পষ্টভাবে, মার্কপীয় 

দৃটি ৩ক্ষেই সেখানে নীতি-নির্ধারক। 

এই “তিভীয় প্রবাহ" র প্রতিষ্ঠাতা যে লিটল 
ম্যাগাজিন ত'র নাম প্রিখন যে রকম । এ পরিকার 

রব সংখা আনাদের হাতে নেই । মাত্র 

তিনটি সংখার পন নিভর করে এখানে 

আনরা খেঁ'জ!র চেষ্টা করবো এঁদের রাজনৈতিক 

চেঙনাসম্পন্ন চোখ অন্য সব আত্মবিলালী 

নন্দননতন্্ বিশাণদদের চেয়ে আধুনিক রবীন্দ্নযাথেপ 

উল্সেচান কিভাবে) কোনখাতন এলং কতখানি 

স্বতছু। স্ব্ন্ুতব আশ্বাস জাগে অবশাই, 

এলোনেলে। ভাবে পাতা উ্সিযে গেলে। কোনো 
পাতায় পড়িপশ্চিন জার্ম।নি সম্মিলিত 

জ.তিপুণ্জের স্বকুত র'জনৈতিক্ উদ্বাস্থুর 

পাসাপো্টকে অগ্রাহ্া করে তুরক্কেন নেতৃস্থানীয় 

বিপ্লবী হুসেন বলবীকুকে আটক করে তুরস্কে 

নির্যাতন এবং অবধাবিত মৃত্ার পথে ঠেলে 

দেওয়ান পরিকল্পিত ষড়যঙ্থের বিরুদ্ধে এদের 

বছ হরফের ঘোষণ।- 

প্রতিবাদে প্রতিরোধে প্রতিশোধ কমরেড 

গড়ে তোল গড়ে ভোল গড়ে তোল ব্যলিকেড। 

আবার কোনে! পাত'য় এই রকম স্তবক-_ 
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“এী সময় হাওয়ায় শব্দের গন্ধ'-"অশাস্তির বারুদ": 
চক্র/শ্টে মাখন মোলায়েম মুখ । ১নং সফদরজং 
রোড থেকে শ্ররু হয়ে যে ঘটনা ছড়িয়ে পড়ল 
সন্গ্র দিল্লী তথা ভাপতবধষে, তা সত্যিই নজির- 
বিন । এভাবেই পাঞ্জাব, আর সঙ্গে পুরনো 
কাশ্ন্দি মামাম । কিন্ত তাতে শবের গন্ধ বয়ে 
এনেছে মুতের শহর ভূপাল--মামরা সপ্রিয় 
হখার বদলে ক্রোধে সরব হবার কথা ভেবেছি । 
অথচ এমত রাজনৈতিক হাওয়া বদল, ঘৃণ্য 
নদনাইশি আর দরমাস্তিক ইভেন্টের উত্তরে 
প্রতিক্রি2া কই চেনন ? সাস্তকতিক 

জগত জু্ড দেখছি নে.শ.বদ? মাঠ, 

বীভ1 লময়র বরঞ্চ । কিন্ত ক্রোধ বড 

কানা ছিল, আর বডময় সররতা )” 

দেশক!ল সম্বন্ধ এই “কম আরো সব আত্র জ্লুনি- 
পুড়নি আবেগের বেপবোয়া উৎক্ষেপ ছাড়াও 
এই পত্রিকার বিভিন্ন সংখার নানা পাতায় 
সরাসরি মার্কলবাদের প্রাত আনুগতা, 
মার্কসবাদ সম্বন্ধে নিজেদের অটুট আত্মবিশ্বাস 
মাকসবাদে ন্যাদের দীক্ষিত করে তোলার 
একাস্তিক আগ্রহ আমাদের ধারণাকে সন্্ান্ত 
করে তোলে এই বিশ্বাসে থে, চলতি 

হাওয়ার চাংড়ামিস্থুলভ মতামত-মস্তব্য- 
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সিদ্ধান্ত এবং সমালোচনাক হ,লকা শিষুল তুলোর 
ওঢাওটির বদলে এখানে পেষে যেতে পারি 
(টির ভিতরে গাথা ইস্পাতের তীক্ষ ফলার 
মতো অথবা ইস্পাত বানিয়ে নেওয়ার মৌল 
ঈপকরণেক মতো যুক্তিবিন্যাস । 

ন্ভিন্ন সংখ্যার পাদটাকায়-_ 

"গাপনি আনি ও মার্কস 

ভবিষ্যৎ গড়ে নেবে 

ধছ্ণায় যুদ্ধে ও প্রেমে? 

এ জাতীর পাঙময়, অতি-বাঙ্ময় শিশ্বাস-ধনিব 
চেয়ে আমরা খানিকটা বেশি নিশ্চিন্ততা অন্রভব 
করি যখন “ততীয় প্রবাহের মডেল হিসেবে 
ঘোবিত দেবজ্যোতি চক্রবাতীর দীর্ঘ রচনার 

এক অংশে পেয়ে যাই 

"আমরা বিসর্জন দেবো ছন্দোময়তা কারণ 

বুকের মধ্যে এলিয়টের কবিতা 

(যোগাড় করেছি, পড়েছি )। 

পাশাপ।শি মার্কস চর্চা । এহেন অনার্য 'ক্কতিতে 
তথায় কমিউনিস্টগণ (1!) কৃপিত হবেন । 

কিন্তু ব.লা, ভালো লাগার ন্যাপারট! কি মার্কস 
বোঝেন নি। নিশ্চয় বুঝেছেন । ক্যাপিটালের 
ভূমিকার শেষে গ্যাখা যায় দাস্তের উদ্ধৃতি | 
দ্ান্তে কি কমিউনিস্ট 1” 
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টি 


ক্যাপিটালের ভূনিকার শেষে ছাড়াও মার্কস 
আরো অসংখ্য বার প্রণতি জানিয়েছেন দাস্তেকে। 
যেমন শেকুসপীয়র আর গ্রীক ট্র'জেডিকেও । 
মার্কসবার্দীর পক্ষে কোনো বড় কবি বা 

লেখক ব! শিল্পী অচ্ছ্ুৎ নন, এ শিক্ষা 

এতদিনে বিশ্বলাহিতোর সমালে।চনায় 

দ্বিধাহীন রূপে স্বীকৃত । তথাকথিত 
কমিউনিস্ট-নার্কা গৌড়ানির বিরুদ্ধে তিতীয় 
প্রবাতের এই সচেতনতা মামাদের আশ্বস্ত 
করে এইখানে যে, এদের কাছ থেকে বাংলাঁ- 
সাহিত্যের সমগ্রতার এবং রপীন্দ্রনাথের স্বধুনিক 
বাখা-বিশ্রেষণ পেয়ে যাওয়াটা অসম্ভব হবে না 
আর। 

কিন্তু প্রথন খটকা লাগে বর্ষ ৬-এর সংখা! 

১-এর প্রথম প্রবন্ধে ৷ প্রবন্ধের 

নাম “মটেবুরুজের শ্রমিক 

কিয়াল_গুরুদাঁস পাল ।' লেখক উৎপলেন্দু 
চক্রবস্তী। সে লেখার এক জায়গায়-_ 

“গান-ত নয়, যেন আঞ্চন। প্রবীণ 
গণ-সঙ্গীত-শিক্ষক হেনঙ্গ বিশ্বাস লিখেছেন £ 
এশীন্দ্রনাথ কোলকাতায় সেই আসরে 

উপস্থিত থাকলে দেখতেন ভার বণিত নষ্ট 
পরনায়ু কবির দল গণ-সংস্কৃতির সংস্পর্শে চিরায়ু 
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হয়ে উঠেছে, এবং তাদের অন্রপ্রামের ছটায় জল 
ঝরে না, আঞ্ন।” 

এইটুকু পড়েই মনে পড়ে যায় ৪৮৪৯-এর সেই 
মার্কসবাদী পঞ্জিকার আাঞুন-ঝনানো বা মান" 
ছিটোনো দিনগুলোর কথা, যখন সাহিতের 
তুলনামূলক বিচাল হতো এই ভাবেই । প্রশ্ন 
তোলা হচ্তা পিথ্ দে কি পারবেন অমুক 
কবিয়ালেব মন্তো আঙ্খন-বরানো গান লিখতে ? 
একদিকে আগুন-ঝরানে! টত্তেছগনার তপু 
বাটখারা চাপিয়ে অন্দিকে আন্ত উপলব্ষির, 

অন্য শন্তঃশীল উপলন্ষির, অন্য গাঢতর 
সানাজিক উপলজিন মাপামাপির বাপান্টা 
আমরা ভেবেছিলাম একই সঙ্গে এলিয়ট-মার্কস 
এবং দান্তে পঠ,নব এই মুক্ত চেতনার যুগে 

ফসিল হয়ে গেছে কোনো কবরের গহ্বরে । কিন্তু 
এই লেখা পছতে পড়তে বুকের মধ্যে সহসা গরুর 
আবার কি কিরে অ!সছে নি সেই সাংস্কৃতিক" 
মাৎসন্যায় ? 

“এখন যে রকম'এর তৃতীয় প্রবাহধর্মী রচনার মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথকে খুঁজতে গিয়ে এরপর সেই বিভ্রনের 
ছবিটাই ফুটে উঠতে থাকে ক্রমশ | ক্রমশ আর 
মেলানো যায় না এঁদের তীব্র সমাজ-সচেতনতার 
সঙ্গে এদের ভাষার বিশৃংখল! ৷ বিশৃংখলা ? 
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নাকি পাঠককে চমকে দেওয়ার সযাত্র-রচিত 
চাতুর্ধ? ভাষার কথা পাক। ববীন্দ্রনাথে ফিরি | 
“এখন যে রকন'*এর যে মাত্র তিনটি সখা! 
আমাদের হাতেও তা থেকে সংগ্রহ করা 
রনশন্দনাথ-সম্পকিত উক্তিগুলো এই রকম-- 
১। “শুধু বলব, রবীন্দ্রন'থ-পড়া মানসিকতায় 
গ্রামের কথা বলা হাস্যকর |” 

কচ্ছের ডায়েরী” প্রসঙ্গে ভূমিক1 | 
১। “আপদনস্তক বাঙালী আনি_আ মরি ভাষা 
ঠাসা রাতিজ্্রীক ফুলফল- মধুময় সেন্টিমেন্টে 
নাকি আম”! বোবানো । হৃদস্পন্দন দ্রুত হলেও 
গেয়ে ওঠা সম্ভব--একি লাবণ্যে পর্ণপ্রাণ | 
এই চাই, ওই চাই, তবু নিজম্য স্থখে ছুঃখে 
রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে হাখতে হবে)” 
“আমি তেমন যেদন পরিশুদ্ধ সংস্কৃতিব সহায়ক 
পৌ! মাত্র । শুধু প্রথমটি ঘেনন ছিল, জীবনমরণ 
স্খংছুঃখ দিয়ে রবীজ্রনাথকে ধরার চেষ্টায় 
ঈশপের গল্পের সেই রিয়াল্লটি হইনি । তেমন 
ক্ষোন প্রাচ্্ চিন্তায় নয়, সংনান্তা কিছু অভিজ্ঞতা 
লব্ধ তথাকে ভয় কৰে । জেনেছি বুলেটে »াঝরা 
হয়ে যাওয়া মৃতদেহ বহন করার সনয় যে 
লয়-ছন্দের মাত্রাহীন সুর ক্রমে ঘুরে ঘুরে 
আসে তা গীত-বিতানের পাতায় নেই | 
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“কমিউনিস্ট আইদিদ ভীবনের শেষ মুহুর্তির 
তীব্র নিষুক্তিকে শিল্পী স্বদে ছুয়ে দিলেন" 
“ঝা পাতা গো আমি তোমারই দলে. | 
লক্ষ লক্ষ কমিউনিস্ট হাহা শেষ হলো, 
মেশিনগানের পিরুদ্ধে রবন্দ্রনাথকে পেয়ে চমকে 
উঠলাম 1 
আ: চুপ করে] | ফাল) মুখোপাধ্যায় 

৩। “যে কিড়ু করবে না, সে রবীন্দ্রনাথের পাঠক 
_ মামার পাঠক নয়। আমি পাঠিককে সচেতন 
করি, ঘৃণা কবুত উস্কে দিই 1 

ওয়ার্কশপ নং ১৪ 
২। “ধরা যাক শাপনার পছন্দে আছে রপন্দ্বনাথ 
বা অনন %কুর। এরা প্রতোকেই পরে নিয়েছেন 
মাপনি বুদ্ধিনীন, রসবোপ আপনাতে ঘিলিয়ে 
যায়নি । অথচ অভ্যাসের বশে আপনি এদের 
কথা বলেন । পছন্দ মাপনাল কাছে অভ্যাসের 
নামান্তর 1.... 
বড সমস্যা হল প্রবন্ধকে কার ঘবে রাণি 
প্রবন্ধ শিক্ষার একটা দিক পাকবে রপীন্দুনাপ 
বালাছন । অপ্চ স্টার একটা পরবন্ধেও শিক্ষা 
পেয়েছেন ? “কাছে কি বলে কিসে কি হর 
“কেন” “কোনটা কি, এ ধরনের শিক্ষা তিনি 
বিলোতে যান নি। কারণ তিনি শিল্পী % “কিসে 
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কিসে কি কি হয় ভার বলার কথা নয় । অথচ 
আপনার কাছে শিক্ষা মানে তো ভাই । 

রবীন্দ্রনাথ যদিও শিক্ষা! বলতে আন্বেষণ, পধবেক্ষণ 
৪ আত্মঘিসন্ধান বুঝাতিন | ভাব লেখায় অনশ্যই 
এসব আছে । ত্ব৪ আপনি বিশ্বভ'রাহ্ঠী নামক 
ইনস্টিটিউশন খোটং বেদেছেন । শান্তিনিকোহনের 
নাম কচি দর্বাদল, আহা মুত । আপনি 
রণীন্্ন।থ মানতে বাধা 1৮০ 

“পাগক, আপনি কি কখনো ভেবোছেন “আলালের 
ঘরের ছুলাল' আদপে একটি প্রবন্ধ ? “কাহিনী 
বিন্যাস” যথেষ্ট হওয়ায় লেখাটি বাংলা সাঠিতো 
প্রথম উপন্াসের মধাদা নিয়ে এলো । 
মানিকবাবুও তার 'চতুক্ষে!ণ -এ পুরোপুরি 
প্রবন্ধের এলিমেণ্টকে ট্রান্সফার করেছেন 

দাশ/নক কথেপকথনে। আর রবীক্নাথ ? 
ওনার ভূমিকা অনেকটা হলুদগুড়ির মত। নিও 
কবিতায় প্রবন্ধের আকারকেই নিয়েছেন । 
আপনি একটু মনে করার চেষ্টা করুন, 'একতান: 
'১৪০১ সাল 1". 

“তবে বলি কবিতার কথা । হাঁ, কবিত। ; কোথায় 
এসে ঠেকলো কবিগুরুর জাহাজ ? স্কাস্তের 

কথ! বলেছি, এসেছি নজরুল প্রলঙ্গেও। 

খরতাপে বাংল! কাব্যশিল্পীও অহ্িষ্ট রূপ পরিগ্রহ 
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কে'রে আর যা রেখে গেল তা, ছন্দবিলাসীর 
ভালমান ডো] |” 

বিপ্রবন্ত ফৌজম. | ফান্তনী মুখোপাধ্যায় 
৫। না-না-ওসব মৃত্রুচেতনা-ফেতন! কিন্তু নাঃ 
ওসব গৌড় ফ্যাতরামি তার জন্যে নয়। 
আসলে “মরণ রে, তু মম শ্যাম সনান” 
লাইনটা ্রারই লেখ! উচিত ছিল। 
কিন্তু রবি ঠাকুর পেডিগ্রীর দৌলতে 
ওটা তীর হাতছাড়া--তষে আর হা-পিত্যেশ 
করেই বা লাভ কি? 
রিবিচাকুর বেশি পড়লে ভুড়ি হয় এটায় যক্ষা" 

ভেঙে যাচ্ছে স্বেলিটন ! ছম্ধ্ম দে 

মার্কস, মাও সে-তুং চে-গুয়েভারা, প্লেটে? 
আরিস্টটল, পাসকল, সাত্র,হো-চি-মিন, 
এলিয়ট, গ্রামচি প্রমুখদের ঘথেচ্ছাচার উল্লেখ, 
উফ, আট বাজ ফু; ওহ-হোঠ, ওফ ও ছোঃ জাতীয় 
ধ্বন্যাত্মবক শবের মুলুমুছ ব্যপহার, আর বিষয়- 
নিরপেক্ষ রূপেই খিস্তা-খাস্তার বেলেল্লা পনাকে 
শীতের মাফলারের মতো! কলমের গলায় জডিয়ে দিয়ে 
বিপ্রবাত্মক বাগাডম্বর, এই ভিনের যোগফলে 
এই বিচিত্র বিকট লিটল ম্যাগাজিনটি খাঁটি 
বিশ্লবী চেতনা থেকে যতটা দুরে, আত্মস্তরী 
নৈবাজ্যবাদের ধ্বজা উচিয়ে খাঁটি অপসংস্কৃতির 
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ঠিক টানি হই কাছে। বাজার ছেয়ে-যাওয়া 
আদর্শচীন। উদ্দেশ্টঠীন, গম্ভবাহান লিটল 
টনসিল এর তুলনায় কম ক্ষতিকারক 

মান হয় এই কাণণে যে, সেখানকার খামটা 

নাচ প্রগতিশীলতার বোনটা দিয়ে আড়াল কর! নয়। 
এ-জভীর ঠনকো, শিকড়হীন বিপ্লব-বিলাসিতা 
আসলে ক্ষয়ক্ষতির রক্তপু'জের ঘা গজিয়ে দেয় 
ঠিক “সইথনে, যেখানে আনরা প্রত্যাশা 

করতে পারি সংস্কৃতি চেতনার সনাজ-মুখী 

প্রসার, সৌন্দ্যতত্বের মার্কপীয় 

বিশ্লেষণের প্রতি শ্রদ্ধাশীল আগ্রহ । 

আনার দেশে সাহিত্যে শিল্পে মার্কসবাদের 
নীতি-নিরমের প্রয়োগে বিচাতি ও বিশৃংখলা 
ঘটেছে নানা সময়েই, শুদ্ধতা সন্ধানের 
সনান্তরালেই । কিন্তু এমন বালভাধিত 

'অথন! ভখাড়ামি-স্থলভ স্বৈরাচার গোখে 

পানি কখনো । এখানে রবীন্দ্রনাথকে 

নিয়ে যেকোন রচনার যে-কোনে। 

প্রেসক্ষে এবং প্রসঙ্গতা-বাতিরেকেই, যেধরনের 
রুচির বিকাপ্, 'অথনা বিকৃত রুচির আস্ফালন, তা 
রব'ল্দূনােন 'ভবিষ্যুৎ-এব চেয়ে আমাদের ভাবনার 
মুখটাকে ঘুরিয়ে দেয় উটকো পঙ্গপালের উপদ্রবে 
আক্রান্ত বাংলা সাহিতোর ভবিষ্যাতের দিকে । 
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৫ 
আমাদের দেশে এমনটাই হয়তো! বা এখন 
স্বাভাবিক । যেহেতু কলোশিয়াল দাসত্বের 
আপ্দো-জাগা ঘুমঘোর ঠেলে নিজেদের সম্পূর্ণ 
আম্মপরি5চয়কে জেনে ওঠা এখনো তার 
অসম্পূর্ন। শুধু রবীন্দ্রনাথ অথবা শুধু 
সাহিত্য নয় অতীত থেকে বর্তমানে ব্যাপ্রু 
ভারতীয় নমাজ, এমনকি ভারতীয় নয়, শুধুমাত্র 
এই পশ্চিমবঙ্গের সমাজ-সংস্কৃতির অন্তঃশীল 
প্রবাহের গতি-প্রকৃতি অন্বেষণে এই দেশের 
কবি-সাহিত্যিক বা সংস্কৃতিকমীটদের একটা! 
বড়ো অংশই রয়ে গেলেন নিরুদ্বিগ্ন বূপে 
উদাসীন । এই বড়ো অংশের মধ্যে যারা 
তিমূধ্যই লগনশা-ব কুই-কা তলার মতো 
চড়া দামের অভার্থন। পেয়ে গেছেন কেনা 
বেচার বাজারে, তাদের মণ্ো স্যটি-অস্থিরাত!র 
বদলে শালগ্রাম শিলার মতে! গোল-গাল এক 
পরিতৃপ্থিই ক্রম সংক্রামিত । পল এলুয়ারের 
একটা ৬ লাইনের কবিতায় একটি ভ্বভিক্ষ তাড়িত 
বালককে আমর! যে-কোনো! প্রশ্থেরই উত্তর দিতে 
দেখেছিলাম-আই আম ইটিং। এইসব বাজার- 
হাকানো লেখকদেরও যদি আজকের সময়ের 
বেদনা-বিশৃংখল।, মূল্যবোধের অধঃপতন, 
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রাজঈন্তক মাহসন্যার, সাতিতো-শিল্লি 
মগ ভীরতার আশ্র'সন, সংক্কতির অবক্ষর, 
সভ্যভার ভিতরে ঢাকপড়া ত্রাসে  লিষদ 
সম্পর্ক প্রশ্ন করা হর, উান্রব আনে এ 
রকনই মাই শাম পাইটিং। শিজাদেল 
অন ন স্জন-বোনস্থানে ভারা এতই পুলকিত, 
আপিই এবং আমন্বসম্থই আর অবিকল আর 
আ:এ সাপ্রাইয়েব' ফরমূলা অন্তযাধী নিখে- 
যাওয়া রচনাবলীর অনরতা লম্বান্ধে এতই স্থির" 
শিশ্চত অথবা উল্টে ভাবে, মশন-হসনের 
চিরস্থ'যী বন্দোবস্তের গে অকাদণে বলি 
ছিটিয়ে অনরতা-মর্জনেব জকি নেওয়াকে ভ্রান্ত 
ভপস্থা ভবে ভা! এাবিষায় এমনই অট্রহ স্- 
মুখর যে, অন্য দেশের অন্য সময়ের সাহিততা- 
'স্কৃতি তো দূরের কথা, নিজেদের সমকালের 
চার শ।শকে তাকিয়ে দেখার সময় নেই তাদের । 
এক এক সময়ে মনে হয়, বাংলা সাহাতাপ 
হ্যাস্থারক্ষায় এও এক শুভ আশীবাদ । 
যৌনতা এনং অপরাধ, অথবা হিংসা বনাম 
যৌনতা, অথব! শয়ন এবং ধধণকে প্রধানতম 
পু'জি করে আর করল-খেল-উঠল বসল জাতীয় 
বর্ণপরিচয়-মুলভ বাকাবিন্যাসে নিজেদের যাবতীয় 
প্রতিভাুক উপুড় করে দেওয়ান প্রবলম্থবে 
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যারা পরিস্তপ্ত, চিন্ত। শীল প্রবন্ধ-নাহিত্যের 
সরোদ-সেতার-বীন্-পাখোয়াজের আসরে তাদের 
তাসাপার্টিযে বমঝমানো উত্তেজনায় ঢুকে 
পড়েনি এখনো, সেটাই বরং একদিক থেকে 
অদূর ভবিষ্যতের সুস্থ সম্ভাবনাময়তাকে জিইয়ে 
রাখার আশা জোগায় অনেকখানি । বরং যা 
চলেছে এটাকেই উৎসাহের ফুঁয়ে জ্বালিয়ে রাখা 
ভালো। একদল বাজাবী লেখক উটপাখির 
মতো মুখ গু'জে থাকুক গপ পো-উপন্যাসের 
একরঙা চোরাবালিতে । আর মুষ্টিমেয় আর- 
একদল নিবিষ্টতায় শুয়ে থাকুক সাহিত্য- 
স্কৃতির গভীর শিকড থেকে ছড়ানো 
ডালপালার ফুল-ফলের, কাটা ও পরাগের 
বিকাশ-বিম্তাসের গুঢ় অভ্যন্তরে । আর এদের 
মাঝখানে থাকুক আজকের তরুণ সম্প্রদায়, এই 
দুয়ের মাঝখানে ঝুলে-থাকা এবং ছুলতে-থা কা! 
পেগুলামের মতো, ধারা হয় ক্ষমতা সত্বেও 
আত্মনির্মীণে অনাগ্রহী, অথবা কোথায় 
আত্মবিসর্জনে অধিক নিরাপত্তা ও অধিকতর 
প্রচারস্থখ তারই অনুসন্ধানে ব্যস্ত । আর 
অতিশয় কৌশলে তারা নিজেদের সাহিত্য- 
ভাবনাকে মুড়ে রাখুক ছুই স্বতন্ত্র জাসিতে। 
তাই তাদের ভাষাবিস্ত।সে থাকুক একদিকে প্রতিষ্ঠান 
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বিরোধী গরগরে রাগ, অনাদিকে প্রতিষ্ঠানের 
সোহাগী দৃষ্টি মাকর্ষণেপ গোপন অভিপ্রায়ে 
বাজারী সাহিত্যের ছলাকলার মকৃসো । 

এই রকন মনুজ্জ্রল পটভূমিকায় এখন কী দীপ্র- 
দীপ্র মনে হয় তিরিশের যুগকে। রেনেসাস 
নামের এক অ-ধরা সময়কে বাদ দিলে তিবিশৈর 
যুগই এখনো পর্ধস্ত বাংলা সাহিত্যের স্বর্ণযুগ । এ 
একবারই আমর! প্রতাক্ষ করলাম সেই সোনালী 
সময়, যখন সমকালীন প্রত্োক ধীমন্ত কবিই 
মননের বিস্তারে ও বিচ্ছুরণে নিমগ্ন হয়ে আছেন 
যাবতীয় স্ক্রির মূল্যায়নে । এখানে ঘা+তীয় 
বিশেষণট! কোনো ছুড়ে দেওয়া অতিশয়োক্তি 
নয় কোনো । তাদের মননে পরিক্রমা যে স্থগ্তির 
সমগ্রতাকে ছু'য়েই, তা আজ গ্রীষ্মকালীন 
দ্বিপ্রহরের মতো উদ্ভাপিত। যেহেতু করি, তাই 
কবিতা! নয় শুধু, গল্প-উপন্যাস-প্রবন্ধের গপ্ভন।হিতা, 
শিল্পকলা, লোকশিল্প, সংগীত, ভাস্কর্য, রাজনীতি, 
সমাজনীতি, যুদ্ধ-বিগ্রহঃ ধর্ম আর দর্শন, ইতিহাস, 
অর্থনীতি, এমনকি বিচ্কানও তাদের চিস্তাপরিধির 
অস্তর্গত বিষয় । এমন হতে পারে যে বিষয়ের 
বন্ুধাকে তারা যে এডিয়ে যেতে পারছিলেন না, 
তার কারণের মধো একদিকে যেমন নিজেদের 
বিশ্বকে-মেলানো আধুনিকতা অর্জনের দায়, 


২৬ 


শনাদিকে তেমনি সধত্রগামী বা বহুমুখী 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিপক্ষতাকে পার হয়ে যাওয়াৰ 
সাধনা । বহুমুখী রবীন্দ্রনাথকে বুঝে ওঠার, 
ব্যাখ্যা করার গবজে ঠাদেরও বাপ্াত্ই তার মাতো 
অথবা ঠা” চষে মাবো কিছুটা বেশি বিষয়ের 
দিকে ছড়িয়ে দিতে হয় মনোযোগী অধায়ন | 
এক্ষোতে গোটের জামানিব সাঙ্গ রবীন্দ্রনাগের 
বাংলার বাবপান দুস্তর | স্টিফেন স্পেগ্ডার 
সম্পাদিত গাটে-স"কলনের ভমিকার আমবা 
প্ডি, গো্টে ছিলেন শেষ রোমান্টিক প্রতিভা 
নয়, ববং প্রথম ও শেব পবিপূর্ণ এক আধুনিক 
ব্যক্তিত্ব । “ম্যান অল-রাউগ্ডাপ”, হু কমবাই দ! 
রোল্ল অফ এ পোয়েট, স্টেটসম্াান আগ 
সায়েন্টিস্ট । আর “আফটার হিম অল 
অকুপেশনস স্প্িট আপ ইনটু দেয়াব দেপাবেট 
শ্যাণ্ড স্পেশ।ল কমপার্টমেণ্ট” ৷ 

আাজকের বাংলা” সঙ্গে স্পেগাৰ কথিত সিদ্ধান্ত 
মিলে যায় অনেকথানি । কিন্ত তিরিশের যুগের 
কবিদের সময়েব সঙ্গে মেলে না । আর মেলে না 
বলেই সে এতখানি স্বতন্ত্র এবও্বযুগ অভিধার 
যোগ্য ৷ আবার হয়তো অশ্যভাবেও দেখা যায় 
এই লময়টাকে । অন্তভাবে বল! যায় যে, 
তিরিশের যুগটা রবীন্দ্রনাথেরই শেধ-বেলাকার 
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লো দিয়ে এমনভাবে রাঙ্ডানে! যে, ভাকে 
মনে হতে পারে রবীন্দর-ুগেরই একটা! অবিচ্ছেস্ত 
ংশ | আবার তিরিশের কবিদের দিকে দাড়িয়ে 
যদি তাকানো যায়, দেখা যাবে তাদের স্যষ্টির 
অধিকাংশকে জুড়ে আছেন রবীন্দ্রনাথ, প্রত্যক্ষে 
অথবা পরোক্ষে । 
ববীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধেই তাদের বিদ্রেহ। আবার 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অনেকটা! গুরু-শিযোব 
মতোই তাদের যোগস্ৃত্র। ভাদের একদিকে 
বাক্তিগতভাবে প্রত্যেকের স্বতন্ত্র মস্তিত 
নির্মাণের সংগ্রাম, অন্যদিকে সমট্রিগতভাবে 
রবীন্দ্রনাথকে পেরিয়ে-যাওয়ার এক স্বত্ব 
আধুনিকতা নির্মাণের প্রাণপাত শ্রম। আবার 
পরিশেষে, তাদেরই নামতে হলো! সেই স্থকঠিন 
ব্রতে, স্বদেশ-সীমায় আটকানো! রবীন্দ্রনাথকে 
বিশ্বনাহিত্যের মহান প্রতিতাদের সমকক্ষরূপে 
চিনিয়ে দেওয়ার আর চিনে নেওয়ার । তাদেরই 
হয়ে উঠতে হলো! রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যতত্বের 
বিশ্বস্ত ভাষ্যকার । তিরিশের যুগের আগে 
'বিশ্বকবি'ট! রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্র নিছক একটা 
গৌরব-বাচক বিশেষণ । তিরিশের যুগে 
বিশ্ববোধের কবি রবীন্দ্রনাথের ক্রম-উন্মোচন। 
ইতালি ভার দাস্তেকে ছেঁকে নিতে পেরেছে 
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মধাষুগীয় ধর্ম-নিশ্বীসের অপ্রয়োজনীয় খাদ 
সরিয়ে । জার্মানি তার গোটেকে আলাদা করে 
নিতে পেরেছে ফিউডাল আভিজাত্য-বিলাসের 
বিচ্যুতি থেকে সরিয়ে । কিন্তু আমবা, এখনকার 
আমরা, তিরিশের যুগের কবি ও প্রাবন্ধিকদের 
গড়ে-দিয়ে-যাওয়। 'আর্মেচার' হাতে পেয়েও 
তেমন করে গড়ে ভুলতে পারলাম না 
নবীন্দ্রনাথের আধুনিক অবয়ব | শাবার যদি 

বা গড়ে তুলতে চাইছেন কেউ কেউ, সেদিকেও 
জিজ্ঞাস দৃষ্টিক্ষেপ জানিয়ে দেয় না আমাদের 
বাগ্র অনুসন্ধিংস1। 

বরং এ ক্ষেত্রে অদ্কৃত এক প্যারাডজ্সই ছত্রাকালে 
ছড়ানে!। রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে উপনিষদ- 
ঘেষা আধ্যাত্মিকতার মভিযোগ নিয়ত কানে 
আসে বা চোখে পড়ে আমাদের । সেই 
অভিযোগে আশ্চর্ভাবে মিলে যায় অনেক 
প্রবীণ কণ্ঠম্বর, অজত্র নবীন কণ্ঠম্বরের এঁক্যতানে | 
অথচ আইয়ুব যখন নতুন করে পুরনো৷ আর 
এখনকার পক্ষে অদরকারী রবীন্দ্রনাথের, 
হয়তো একভাবে ভাববাদী রবীন্দ্রনাথেরই, 
বৃহদাকার মৃতি বানান, তাকে সমাদর জানানোর 
আগ্রহে ভাটা, অথবা সে-ভাববাদীতার 
বিপক্ষে কোনে! জোয়ার তো চোখে পড়ে ন! 
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আমাদের | কোনো লিটল ম্যাগাজিন, কোনো 
তারুণাময় কবি তো এগিয়ে আসেন না যুক্তি 
খগ্ুনের নিজন্ব গরজ্ডে। 

তার দার্শনিক প্রবন্ধাবলী?কে বাদ 

দিয়ে যদি ভঙতেয়ানে, তার 

“মনাকিয়া'কে বাদ দিয়ে যদি দাস্তের 

এবং তার রাজনৈতিক মতামতকে বাদ 

দিয়ে যদি গ্যেটের অপরিহার্য অন্তুঃসারকে 
বেছে নিতে পারে আজ্রকের পৃথিবী, ভাহলে 
তার উ্পনিষদিক টচচারণগুলোকে পরিপূর্ণ 
উপেক্ষা করে আমরাই বা কেন গছে নিতে 
প[রবে। না আমাদেন চাহিদার এবং আমাদেন 
গর্ব-গৌরবের রবীন্দ্রনাথকে । মূর্খ ছাড়া আর 
কারে পক্ষেই এমন বিশ্বাসে আস্থা রাখা সম্ভব 
নয় যে, তার ছোটগল্প, তার নাটক, তার 
উপন্তাস, তার রাজনৈতিক প্রবন্ধ এবং তীর 
ছবিতেও লম্বা! ছায়া ফেলে দাড়িয়ে আছে 
উপনিষদ । আমরা কি অন্বেষণ 

করেছি সেইভাবে ? আমরা কি কখনো 

ভেবে দেখেছি যে, উপনিষদের 

আলো-লাগা রচনাংশকে ছু'ড়ে ফেলে দিলেও 
বাকি থেকে যান যে রবীন্দ্রনাথ, 

সেও আমাদের পক্ষে কতখানি 
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প্রয়োজনের এবং বিশ্বসাহিত্োর সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখলে তা কতখানি 
চিরস্থায়িত্বের 1 

আরম্তের যুগে যামিনী রায়, আর বিনোদ- 
বিহারী, আর বিষণ দের পর, মাঝখানে 
শিবনারায়ণ রায় এবং মতি সম্প্রতি “নির্মাণ 
ও স্যট্টি'র শঙ্খ ঘোষকে বাদ দিলে এতগুলো 
দশক জুড়ে আর কোন কবি, কোন লিটল 
ম্যাগাজিন, কোন অতি-বিপ্রবী 

প্রশ্নের চোখে এবং উত্তরের অভিপ্রায়ে 
তাকিয়ে দেখেছেন ভার গণনাহীন 

ছবির আধুনিকতার জগতকে ? 
সৌমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

“রবীন্দ্র চিত্রকলা” নামের আকাডেমিক 
আলোচনা-গ্রস্থটিকে মনে 

রেখেই আমাদের এই প্রশ্ন । 

চূড়ান্ত নিক্ষিয়তাও হতে পারে কতখানি 
আম্ষালনময় তার যদি কোনো আন্তর্জাতিক 
প্রতিযোগিতা হতো, পশ্চিমবঙ্গের এক 
শ্রেণীর উন্মার্গগামী বুদ্ধিজীবী যে বিশ্বের হাত 
থেকে সোনালী পুরস্কারটি ছিনিয়ে নিয়ে 
আসতেন সসম্মানে, ক্রমশই সে-জাতীয় 
ভাবন। শক্ত-সমর্থ হয়ে উঠছে সমকালীন 
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সংস্কৃতি কর্মীদের ব্যবহারে, বচনে ও 

বাগাড়ম্ঘরে । 

এত নৈরাশ্যেও ভরসা শুধু এই নয় ষে কিছু 

ফা ্ তার চেয়েও বড ভরসা, 
ধ পরায়ণ। 


সটি ৪িসে 


55158, 
পারসিক রবীন্দ্রনাথ 


রবীক্জরনাথকে কাছে পাওয়ার জন্কে একসময়ে 
উদ্বেল হয়ে উঠেছিল সাদী, হাফিজ, ফিরদৌ্ী, 
জামি, নিজামী, ওমর খৈয়ামের দেশ । 

ইরানের শাহেনশাহ রেজা শাহ পাহলেভির 
ছ-হাত বাড়ানে। উদার নিমন্ত্রণ । এমনকি সে 
নিমস্ত্রণ যে কবির দোরগোড়া থেকে শুরু হয়ে 
এ দোরগোড়াতেই শেষ, পারস্যরাজ সেটাও 
সভুগলেন ন! জানিয়ে দিতে । অর্থাৎ ভ্রমণের 
সমস্ত খরগাটাই স্ডার। 

রবীন্দ্রনাথ তখন আন্গস্থ, শুভাহৃধ্যাসীরা! ইরাণের 
কন্সালকে জানিয়ে দিলেন ডাক্তারের অনুমতি 
ছাড়া কবির পক্ষে যাওয়া অসম্ভব । ইরান 
যাত্রার ধকঙ্গ অনেক, যা বইবার মতো শক্তি 
এখন তার অনায়ন্ত। প্রায় ধামাচাপা পড়া এ 
ভ্রমণ প্রসঙ্গ কমান বাদে মাথ। চাড়া দিয়ে 
উঠলো৷ আবার। আবার শুভান্ুধ্যায়ীদের চোখে- 
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মুখে পুরনো উদ্বেগ আগ গলায় নতুন নতুন 
প্রশ্ন । কলকাতা থেকে ট্রেন পথে করাচী- 
সেটাই তে। একটা! রক্ত-্ল-করা জানি । 
তারপর জাহাজে চেপে আরব সাগর থেকে 
পারস্য উপসাগরে পাড়ি, সে আরেক দফা 
ভোগান্তি । না, এ-যাওয়। হতে পারে না! 
খবর পেয়ে ইরানের কন্সাল জানালেন, 
কবিকে আমরা নিরাপদেই নিয়ে আসব 
আমাদের দেশে প্লেনে চাপিয়ে । প্লেন ? সে 
তো আরে ভয়াবহ । শুভানুধ্যায়ীরা' কবিকে 
সাবধান করে দিলে আগে-ভাগে । প্লেনে 
য।ওয়ার সম্মতি জানাচ্ছেন নাকি? প্লেনের 
ঝাঁকুনি প্রচণ্ড শব্দ, ঝড়-ঝাপটায় পড়ে দোল 
খাওয়া স্ুম্থ লোককেই তো! বানিয়ে তোলে 
শয্যাশয়ী। প্লেন যদি কোনো কারণে দশ 
হাজার ফুট উচুতে উঠে যায়, তখন তো সহ! 
বন্ধ হরে যেতে পারে কবির হত্যস্ত্রের স্পন্দন, 
শুভানুধ্যায়ীদের মুখে এমন ঘোরতর আশংকা- 
সংবাদে, আতঙ্কিত কবিও জানিয়ে দিলেন তার 
নামঞ্জুর মনোভাব । 

ওলন্দাজ হাওয়াই বহর 1৫. 1. কর্তৃপক্ষের 
মাথায় হাত। সেকি কথা! আমরা যে 
গোটা পৃথিবীকে এর মধ্যেই জানিয়ে দিয়েছি 
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যে কবি পারস্যে আসছেন আমাদের 
কোম্পানির প্লেনে ৷ এখন সে-সফর বাতিল 
হলে টি টি পড়ে যাবে ছুনিয়ায়। আর 
আমাদের মুখে পড়বে অপমানের কালি। 
সেবারের ভ্রমণের জন্যে কবির সহযাত্রী হিসেবে 
প্রতিমা! দেবী আর অসিয় চক্রবতার সঙ্গে 
নির্বাচিত হয়েছিলেন কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় । 
তিনি ছুটলেন ওলন্দাজ কন্সালের কাছে। 
শুনুন, আপনার কি যাওয়ার আগে কবিকে 
প্লেনে চাপিয়ে ট্রায়াল দিতে পারেন একটা ? 
কেন পারবে। না? নিশ্চয়ই পারবে।। 

আমাদের দেশের সেরা পাইলট ভ্যান ডাইক-কে 
পর্বস্ত আনতে পারি ভাকিয়ে। তাই কর! 

হল। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে প্লেন উঠল বারো 
হাজার ফুট উচুতে। আরোহণ থেকে অবতরণ 
সবটাই স্তুধপ্রদ্দ এবং নির্ভাবনাময় । অতএব 
মঞ্জুর হল, প্লেন যাত্রা! । 

যাত্রার ব্যবস্থা যখন পাকা, তখন আর এক 
উটকো হিপদ। শুভা নুধ্যায়ীদের একজন 

এক র্যাংলার জ্যোতিষী এনে হাজির । শুরু 
হল কবির কো্ঠী বিচার। অতঃপর গভীর 
গণনা-গবেষণান্ধাত রায়, যাত্রা অশুভ । পশ্চিমে 
যাত্রা করলে প্রত্যাবর্তনের পথে খাড়া হয়ে 
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দাড়িয়ে আছে সম্তাবনাহীন শুন্যতা । 
কেদারনাথকে ডেকে কবি জানিয়ে দিলেন £ 
ইরান-টিরান আর হলো! না, দেখ পৃবের রবি 
পশ্চিমে অস্ত যাবে এভাবে তা! আমি চাই 

না। মামি এ গঙ্গাতীরেই যাতে শেষযাত্রা 
করতে পারি, সেইটেই চাই । 

সেটাও যদি বা মেটানো গেল, তখনো ঝুলছে 
আর এক জট-পাকানো সমস্যা । 

প্লেনে একসঙ্গে জনের বেশি যেতে পারবে 

না! শুনে বিরক্ত কবি জানিয়ে দিয়ে-ছিলেন 

তার অনম্মতি। হঠাৎ খবর এল, তার। পাঁচজন 
যাত্রীকে নিয়ে যেতে পারে ছুটো মালাদ। 

প্লেনে । দেইভাবেই স্থিব হল কর্মস্থগী। কেদারনাথ 
৪ এপ্রিলের প্লেনে আগে গিয়ে ব্যবস্থা করবেন 
কবির থাকা-বাওয়। ইত্যাদির ব্যাপারে। 

আর কবি প্রতিমা দেবী ও অমিয় চক্রবর্তীর 
সঙ্গে রওন! দেবেন ১১ এপ্রিলের প্লেনে । 
শেষপর্যন্ত কবির পারস্য-যাত্রার পথের সব 
কাটা নির্মূল। 

পারস্য কবিকে কেন টানতে চেয়েছিল এতখানি 
কাছে, কেনই বা কবিকে নিয়ে পারস্য-বাসের 
দিনগুলোয় অতখানি রাজকীয় সমারোহময় 
সন্ব্ধন1। তার একটা ব্যাখ্যা দিয়েছেন কেদারনাথ । 
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১1 প্যান-মুশলিম' আন্দোলন নিভে গিয়ে 
আর্ধ-ইরান মনোভাবের বিকাশ । সেই কারণেই 
ভারতীয় আর্ধ-ভ্রাতার গৌরবে পারস্য 
নিজেদের মনে করছে সম্মানিত। 

২। ভারত আর ইরানের মধো বনুযুগবাপী সম্পর্কের 
নিবিড়তা । মধ্যযুগে ঘটেছে যে কৃপ্টি-বিনিময়, 
ছু-দেশের স্মৃতিতেই তা জীয়ন্ত। কিন্তু সম্বন্ধের 
ুত্রপাত আরো অনেক অতীতে ৷ মাটির 
ভিতরকার গহবর থেকে মাঝে মাঝে বেরিয়ে 
পড়ে প্রত্ব-নিদর্শন যে-সব, তার নকশায় দু- 
দেশের আত্মীয়তার ছাপ একেবারে খোদাই 
করা । যেমন ছুর্দশীয়, তেমনি সমুদ্ধিতে আর্য 
জাতির এই ছুই শাখার অতীত যেন একন্থুত্রে 
গাথা | 

রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাবনাতেও মিশে আছে 
এ ইপ্ডো-এরিয়ান ভ্রাতৃত্ের নিবিড়বোৌধ । 
“এদের কাছে আমি শুধু কবি নই, আমি প্রাচ্য 
কবি । দেই জন্যে এরা অগ্রপর হয়ে আমাকে 
সম্মান করতে স্বভাবত ইচ্ছা করেছে, কেনন। 
সেই সম্মীনের ভাগ এদের সকলেরই । 
পারসিকদের স্চাছে আমার পরিচয়ের আরও 
একটু বিশিষ্টতা আছে। আমি ইপ্ডো-এরিয়ান। 
প্রাচীন এতিহাসিক কাল থেকে আরম্ভ করে 
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আজ পর্যন্ত পারস্যে নিজেদের আর্ং-অভিমান 
বোধ বরাবর চলে এসেছে, সম্প্রতি সেটা! যেন 
আরও বেশি করে জেগে ওঠার লক্ষণ দেখা 
গেল । এদের সঙ্গে আমার রক্তের সন্থন্ধ | 
তারপরে এখানে একটা জনশ্রুতি রটেছে যে, 
পারসিক মরমিয়। কবিদের রচনার সঙ্গে 
আমার লেখার আছে সাজাত্য ।? 

আবেকবার পররাষ্ট্র বিভাগীয় মন্ত্রীর ভাই 
ফেরুধির সঙ্গে আলোচনায়_-“আপনাদের 
পূর্বতন স্ুফীসাধক কবি ও রূপকার ধার! আমি 
তাদেরই আপন, এসেছি আধুনিক কালের 
ভাষা নিয়ে 1” 

ইরানের বিধানসভার জনৈক সদস্যের সঙ্গে 
আলোচনায় তুললেন পারসি বা ফাপি ভাষার 
কথাও, বাংলাভাষার সঙ্গে যার ওতপ্রোত 
মেশামেশি। 
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পারস্তেই কির সঙ্গে বিখ্যাত পুরাবশেষবিং 
জর্মান ডাক্তার হর্টজফেল্ট এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । 
কবির ভক্ত তিনি, বালিনে বক্তৃতা শুনে । 

তার কাছ থেকেই জানা, দিগ্বীজয়ী দারিয়ুসের 
প্রাসাদ পাদ্সিপোলিসের ভগ্াবশেষের মধ্যে 
রয়েছে এমনলব সেগুনকাঠ য| ভারতবর্ষ 

থেকে আনা । এ অধ্যাপকই মাটি খু'ড়ে- 
পাওয়া নকশী-কাট1 ডিমের খোলার পাত্র 
দেখিয়েছিলেন কবিকে । সে নকশ। মহেঞ্জোদারোর 
নকশার স্বগোত্র । ৃ্‌ 

রবীন্দ্রনাথ নিজেও ইরানী আর্ধদের পারস্যে 
পা-দেওয়ার সুদূর এতিহাসিক যুগ থেকে 
ভারত-পারম্ত সম্পর্কের ত্র খুজতে খুঁজতে 
চলে এলেন পারস্যের প্রথম অদ্বিতীয় সম্রাট 
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বিখ্যাত সাইরসের কাছে, ধার প্রকৃত নাম খোরাস। 
তিনি যে সমস্ত পারস্যকে এক করলেন তা 

নয়, সেই পারস্যকে এমন এক বৃহৎ সাম্রাজ্যের 
চূড়ায় অধিষ্ঠিত করলেন সে যুগে যার তুলন! 

ছিল ন। এই বীরবংশের এক পরম দেবতা 
ছিলেন অন্থরমুদ। ৷ ভারতীয় আর্ধদের বরুণদেবের 
সঙ্গেই তার সাজাত্য। 

পারস্য-অ্রমণের দিনগুলোয় কবি এইভাবেই 
নিয়ত আবিষ্কার করে চলেছেন নিজেকে, 

নিজের দেশকে | ভারতীয় রবীন্দ্রনাথ কতখানি 
পারসিক রবীন্দ্রনাথ, তাও যেন উদঘাটিত 

হয়ে চলেছে ক্রমাগত । ক্রমশ নিশ্চিত হয়ে 
উঠছেন এই সিদ্ধান্তে যে, একদ্দিন এটাও ছিল 
তার আরেক বাসস্থান । হাফেজের সমাধির 

পাশে বসে মনে পড়ে গেল তাই £ 

“আমরা ছুজনে একই পানশালার বন্ধু, 

অনেকবার নান! রসের পেয়াল। ভরতি করেছি । 
আমিও তে! কতবার দেখেছি আচারনিষ্ঠ 
ধান্সিকদের কুটিল ভ্রকুটি ৷ তাদের বচনজালে 
আমাকে বাঁধতে পারেনি । আমি পলাতক, 

ছুটি নিয়েছি অবাধ প্রবাহিত আনন্দের হাওয়ায় । 
নিশ্চিত মনে হল, আজ কত-্শত বংনর পরে 
জীবন-মৃত্যুর ব্যবধান পেরিয়ে এই কবরের 
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পাশে এমন একজন মুসাফির এসেছে যে 
মানুষ হাফেজের চিরকালের জান। লোক ।” 


২ 
“আচার্য প্রুল্পচন্দ্রের পিতা হাফেজের কাব্যামত 
পান করিয়৷ নবজন্ম লাভ করিয়াছিলেন । মহৰি 
দেবেন্দ্রনাথ, পূর্ণচন্দ্বের আবির্ভাবে আত্মহার' 
হইয়া জ্যোৎস্সাপ্লাবিত রজনীতে হাফেজের 
কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে নৃত্য করিয়া” 
ছিলেন, সঙ্গীরা অনেক কষ্টে তাহাকে খুঁজিয়। 
পায়। আমাদের সে-যুগ আর এ-যুগ-কত- 
ব্যবধান ! তবু বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে রক্ষিত 
পরলোকগত কবি সত্যেন্্নাথের পুস্তক 
সংগ্রহের মধ্যে মূল পারসিক ভাষায় হাফেজের 
কাব্যমাল! আর কষ্টেলো। প্রণীত "16 [২096 
09091) 01 1১81518, দেখিয়। মনে কর। 
অসঙ্গত নয় যে, আধুনিক যুগের সত্োন্দ্রনাথও 
হাফেজের ভক্ত ছিলেন 1” 

প্রবন্ধের নাম হাফেজ । লেখক, প্রিয়রঞ্জন 

সেন। প্রকাশক, প্রবাসী । সাল, ১৩৩৯ । 

এ প্রবন্ধেরই এক অংশে লেখকের প্রত্যাশা 
দুরে গেছে রবীন্দ্রনাথের দিকে । 

“ষিনি আমাদের দেশের সাহিত্যে ও সাধনায় 


২৪৭ 


হাফেজের স্থান কোথায় তাহা দেখাইয়া 

দিবেন, তিনি আমাদের ধন্যবাদের পাত্র হইবেন 
সন্দেহ নাই । আশা কর! যায়, কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ জীবনের সায়ং সন্ধ্যায় পারস্যের 
সেই অতীত কবিপ্রাণের সাক্ষাৎ লাভ করিয়া 
গৌঁড়জনের জন্য অভিনব স্থুধাভাণ্ড পুনরায় 
বিতরণ করিতে থাকিবেন।” 

প্রবাসীর যে-সংখ্যায় প্রিয়রঞ্জন-এর এই প্রবন্ধ, 
সেই সংখ্যাত্ডেই রবীন্দ্রনাথের পারস্-ভ্রমণের 
অভিজ্ঞতার প্রথম পর্ব পারস্য-যাত্রা? | 
অভিজ্ঞতার পরবর্তী পর্ব 'পারস্ত-ভ্রমণ' নাম 
নিয়ে ছেপে বেরোয় বিচিত্রায়, ধারাবাহিকভাবে । 
প্রিয়রঞ্জন যা' প্রত্যাশ! করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
পারস্য-ভ্রমণের কাহিনী তার কতখানি মিটিয়েছিল 
সে প্রশ্নকে পাশে সরিয়ে আমরা এখন কুড়িয়ে 
জড়ো করতে পারি পারসিক কবিদের প্রসঙ্গে 
এবং বিশেষ করে হাফেজ সম্পর্কে কবির উক্তি 
আর উপলন্ধিমা'লা তার এ ভ্রমণকাহিনীর 
প্রকাশিত অপ্রকাশিত নানা! রূপ-রূপাস্তর 
ছাড়াও ভাষণ-সম্ভাষণ, সাক্ষাৎকার জাতীয় 
রচনাকণ! থেকেও । পারসিক কবিদের সম্পর্কে 
তার যাবতীয় উচ্চারণ এক জায়গায় জড়ো 
করা হয়ে গেলে আমর! বুঝে নিতে পারবো 


২৪২ 


কেন প্রিয়রঞ্জন শুধুমাত্র হাফেজ প্রসঙ্গেই 

উন্মুখ আগ্রহে ঘুরে তাকিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
দিকে । যেন তিনি আগাম জেনে গিয়েছিলেন 
যে, পাবসিক কবিদের মধ্যে হাফেজই যেহেতু 
কার আবালা পরিচিত, হাফেজের কবিতার 
ধূপগন্ধ ঘনিষ্ঠ পিতৃ-সান্সিধ্যে লালিত শৈশব 
থেকেই তব নিশ্বাসের-প্রশ্বীসের 

বাতাসের সঙ্গে মিলে-মিশে যেহেতু 

একাকার, অতএব তাঁর অনেক 

কথার নক্ষত্র-দীপ্তির মধো সবচেয়ে 

উজ্জ্বল গ্ুবতারাটি হয়ে উঠবেন হাফেজই | 
হাফেজের সঙ্গে তার অস্তন্বভীবের খানিকটা 
অন্তরঙ্গ মিলের খবরও যেন জা'ন। ছিল 
প্রিয়রঞ্জনের ৷ হাফেজের এবং রবীন্দ্রনাথের 
কবিকে তিনি শুনতে পেয়েছিলেন অন্তরঙ্গ এক 
এঁক্যতানের স্ুরও। 

“হাফেজ ছিলেন কবি । তিনি দার্শনিক ছিলেন 
না, অর্থাৎ জগৎ সম্বন্ধে, জাগতিক সমস্তা সম্বন্ধে, 
জীবনমৃত্যুর রহস্য সম্বন্ধে তাহার যে জ্ঞান, যে 
ধারণা, তাহ যুক্তি দিয়! বিশ্লেষণ দ্বারা সত্যান্থেষী 
দার্শনিকের মত বিধিবন্ধভাবে লিখিয়া যান নাই, 
অস্তদৃষ্টিসম্পন্ন, ভক্তিরসে রসিক ভারতীয় 
কবিদের মতো! তাহা কবির অম*সঙ্গীতে ফৃটিয়া 


২৪৩ 


উঠিয়াছে, যে কথা রনীন্ত্রনাথ গীতাগ্ুলিতে 
বলিয়াছেন £ 

গান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি বাহির মনে 
চিরদিবস মোর জীবনে । 

গান দিয়ে হাত বুলিয়ে বেড়াই এই ভুবনে ।” 
রবীন্দ্রনাথের চেতনায় পারসিক কবিদের ছায়া 
কতখানি গভীর সেদিকে তাকানো যাক 

এবার | অর্থাৎ এবার সংকলন কর যাক পারস্য 
অমণের ইতিহাস থেকে সেদেশের কবিদের 
সম্পর্কে তার সশ্রদ্ধ সব স্বগতোক্তি। 

১। “শিরাজের গভর্ণর আমাকে সমারোহ করে নিয়ে 
গেলেন এক বড়ো বাড়িতে সভাগৃহে। কার্পেট" 
পাতা মস্ত ঘর । ছুই প্রান্তের দেয়াল-বরাবর 
অভ্যাগতের] বসেছেন, তীদের সামনে ফলমিষ্টাল্ল 
সহযোগে চায়ের সরঞ্জাম ছোট ছোট টেবিলে 
সাজানে। ৷ এখানে শিরাজের সাহিত্যিক দল 

ও নান! শ্রেণীর প্রতিনিধিরা উপস্থিত। শিরাঁজের 
নাগরিকদের হয়ে একজন যে অভিবাদন পাঠ 
করলেন তার মর্ম এই__-শিরাজ শহর ছুটি 
চিরজীবী মানুষের গৌরবে গৌরবান্বিত। 

তাদের চিত্তের পরিমণ্ডল তোমার চিত্তের 
কাছাকাছি । যে উৎস থেকে তোমার বাণী 
উৎসারিত সেই উৎসধারাতেই এখানকার ছুই 


৭৪৪ 


কবিজীবনের পুষ্পকানন অভিষিক্ত । যে সাদীর 
দেহ এখানকার একটি পবিত্র ভূখগুতলে বন্থ 
শতার্বীকাল চিরবিশ্রামে শয়ান তার আত্ম! 
আজ এই মুহূর্তে এই কাননের আকাশে 
উত্থিত, এবং এখনি কবি হাফেজের পরিতৃপ্ত 


হাস্য তার স্বদেশবাসীর আনন্দের মধ্যে 
পরিব্যাপ্ত । 


আমি বললেম, যথোচিতভাবে আপনাদের 
সৌজন্যে প্রতিযোগিতা করি এমন সম্ভাবনা 

নেই । কারণ, আপনারা যে ভাষায় আমাকে 
সম্ভাষণ করলেন সে আপনাদের নিজের, আমার 
এই ভাষ৷ ধার করা । জমার খাতায় আমার 

তরফে একটি মাত্র অঙ্ক উঠল, সে হচ্ছে এই 

যে» আমি সশরীরে এখানে উপস্থিত । বঙ্গাধিপতি 
একদ। কবি হাফেজকে বাংলায় নিমন্ত্রণ করেছিলেন, 
তিনি যেতে পারেননি । বাংলার কবি পারস্যধিপের 
নিমন্ত্রণ পেলে, সে নিমন্ত্রণ রক্ষাও করলে এবং 
পারস্যকে তার প্রীতি ও শুভকামনা প্রত্যক্ষ 
জানিয়ে কৃতার্থ হল । 

২। “অবশেষে হাফেজের সমাধি দেখতে বেরলুম । 
নূতন রাজার আমলে এই সমাধির সংস্কার চলছে। 
পুরনো কবরের উপর আধুনিক কারখানায় ঢালাই 
কর! জাঙ্গির কাজের একটা মণ্ডপ তুলে দেওয়া 


২6৫ 


হয়েছে । হাফেজের কাব্যের সঙ্গে এটা একেবারেই 
খাপ খায় না। লোহার বেড়ায় ঘেরা কবি- 
আত্মাকে মনে হল যেন আমাদের পুলিশ রাজত্বের 
অভিনান্সের কয়েদী । 

ভিতরে গিয়ে বসলুম। সমাধিরক্ষক একখানি 

বড়ো চৌকো৷ আকারের বই এনে উপস্থিত করলে । 
সেখানি হাফেজের কাব্যগ্রন্থ । সাধারণের বিশ্বাস 
এই যে, কোনে! একটি বিশেষ ইচ্ছা মনে নিয়ে 
চোখ বুজে এই গ্রন্থ খুলে যে কবিতাটি বেরোবে 
তার থেকে ইচ্ছার সফলতা নির্ণয় হবে। কিছু 
আগেই গবর্ণরের সঙ্গে যে বিষয় আলোচনা 
করেছিলুম সেইটেই মনে লাগছিল | তাই মনে মনে 
ইচ্ছা করলুম ধর্মনামধারী অন্ধকার প্রাণাস্তিক 

ফাস থেকে ভারতবর্ষ যেন মুক্তি পায়। যে পাতা 
বেরোল তার কবিতাকে ছুই ভাগ করা যায়। 
ইরানী ও কয়েকজনে মিলে যে তর্জমা করেছেন 
তাই গ্রহণ করা গেল। প্রথম অংশের প্রথম 
শ্লোকটি মাত্র দিই । কবিতাটিকে রূপকভাবে 

ধরা হয়, কিস্ত সরল অর্থ ধরলে সুন্দরী প্রেয়সীই 
কাবোর উদ্দিষ্ট । 

প্রথম অংশ £ মুকুটধারী রাজারা তোমার 
মনোমোহন চক্ষুর দাস, তোমার ক থেকে যে সুধা 
নিঃসত হয় জ্ঞানী এবং বুদ্ধিমানের! তার দ্বারা 


২৪৬ 


অভিভূত । দ্বিতীয় অংশ : ন্বর্গদ্বার যাবে খুলে, 
আর সেই সঙ্গে খুলবে আমাদের সমস্ত জটিল 
ব্যাপারের গ্রন্থি, এও কি হবে সম্ভব ? অহংকৃত 
ধাগিক নামধারীদের জন্যে ঘদ্দি তা বন্ধই থাকে 
তবে ভরঙ্গ! রেখে! মনে ঈশ্বরের নিমিত্তে তা যাবে 
খুলে । 

বন্ধুরা প্রশ্নের সঙ্গে উত্তরের সঙ্গতি দেখে বিস্মিত 
হলেন ।” 

৩। “প্রকৃতিকে নিমন্্বণেব ভার বসন্ত পাতুর পরে। 
তার সুগন্ধ পুষ্পগন্ধে, পাখির গানে সেই নিমন্ত্রণ । 
তার আহ্বান স্বদেশী বিদেশী-নিবিশেষে, তার 
বিশ্বভাষ। তর্জমা করতে হয় না' কবিরা বসস্ত 
খতুর প্রতীক । তারা আপন দেশ আপন কালের 
মধ্যে থেকে সবদেশ সর্কালকে আমন্ত্রণ করে। 
একদিন দূর থেকে পারস্তের পরিচয় আমার কাছে 
পৌছেছিল। তখন আমি বালক। সে পাস্থ 
ভাবরসের পারস্ত, কবির পারস্য । তার ভাষা 
যর্দিও পারসিক তার বাণী সকল মানুষের । 
আমার পিতা ছিলেন হাফেজের অনুরাগী ভক্ত । 
তর মুখ থেকে হাফেজের কবিতার আবৃত্তি ও 
তার অনুবাদ অনেক শুনেছি। সেই কবিতার 
মাধুর্য দিয়ে পারস্তের হৃদয় আম'র হৃদয়ে 

প্রবেশ করেছিল |” 
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বাংলা ভাষায় পাশ্শি শব্দের মিশেল যে কতখানি, 
সেটা গবেষণা-যোগ্য বিষয় । তবে মিশলের 
পরিমাণ যে নিতান্ত অল্প হওয়ার নয় 

তার প্রমাণ হিসেবে উল্লেখ করা যেতে পারে 
কয়েক শতাব্দী আগে ছড়ার স্থুরে বাঙালী 
গৃহবধূদের আস্তরিক প্রার্থনা £ 

“আশি, আশি, আশি, 

সোয়ামী শিখুক ফাসি । 

তখন ফাসি না জানলে রাজদরবারে চাকরী আর 
চাকরিতে পদোন্নাতি অসম্ভব । ক্লাইভ-হেস্টিংসের 
রাজত্বের সময়ও কলকাতায় ফাসির একাধিপত্য । 
সেটাই যেন রাজভাষা । এমনকি যুন্সী রেখে 
ইংর্জ-শাসকদের শিখতে হতো এভাষা। 


২৪৯ 
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আরও আশ্চর্য শেখাতেন কলকাতার হিন্দুরাও। 
সে-জাতীয় হিন্দু শিক্ষকদের একজন তো৷ আমাদের 
দেশের ইতিহাসের একজন স্মরণীয় পুরুষ। 
রামরাম বস্ু। ধীর দ্বিতীয় নাম, 

কেরী সাহেবের মুন্সী মুন্সীর মানে 

সেই দেশীয় শিক্ষক, যিনি ফাসি 

আর হিন্দুস্থানীতে অভিজ্ঞ । ওয়েলেসলীর 
আমলে কলকাতায় যখন ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজ, তখনও ফাসির শেখানোর বা 

শেখার ব্যাপক আয়োজন । 

ফাসি জানা সবচেয়ে বেশি দরকার আইন- 
আদালতের কাজে । কোর্ট অফ জাস্টিস-এর 
কাজ চালাতে হিন্দুস্থানী আর ফাসি। 
কালেকটার আর রেভিনিউ মার 

কাস্টমস আর সম্ট এজেন্ট 

ইত্যাদির কাজ চালাতে বাংলা । 

ফোর্ট উইলিয়ম ১৮০০-য়। মহঘি দেবেন্দ্রনাথ 
তার অনেক পরের মানুষ৷ সংস্কৃত বেদ 
উপনিষদ তার জীবন নয় শুধুং 

রক্তমাংসের সঙ্গেও জড়ানো । 

অথচ ফাপিতেও সমান দখল ফাপ্সিকেও 
মাতৃভাষার মতো ভালোবাসাবাসি। 

যেন বেদ-উপনিষদ থেকে তিনি 
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সন্ধান পেতেন আত্মশুদ্ধির মার ফাসি 
কবিতা; বিশেষ করে হাফেজ থেকে, 

সেই আত্মরই শ্রী। যেন মননের জন্তে বাংলা 
আর সংস্কৃত আর মনের জন্যে ফাসি। 

প্রমথ চৌধুরী সার “আমাদের ভাষ। সংকট' 
প্রবন্ধের এক জায়গায় লিখেছিলেন- মুনলমান 
যুগে কত ফরাসি ও আরবি শব্দ যে 

বাংল। হয়ে গেছে তা কি আর বলা 

প্রয়োজন ? আমল! হচ্ছি কৃষিজীবী জাত, 
অথচ “জমি' থেকে ফসল" পর্যস্ত 

কৃষি সংক্রান্ত প্রায় সকল কথাই হম ফারসি নয় 
আরবি । আর জমিদারি সংক্রান্ত সকল কথাই 
এ আরবি-ফারসির' দান, ও-ভাবার ভিতর 
সংস্কৃতের লেশমাত্র নেই। আমাদের 
কর্মজীবনের য1 ভিত্তি, অর্থাৎ 

দেশের মাটি, তারও নাম জমি-"" 

তারপর আমাদের কর্মজীবনের য1 চূড়া, অর্থাৎ 
আইন আদালত, তার ভাষাও আগাগোড়। 
আরবি ফারসি । আজি থেকে রায় 

কয়সাল। পধন্ত মামলার আদ্যোপান্ত 

সকল কথাই বাংল! ভাষাতে 

মুনলনানের দান। ইংরেজরা আজকাল ডিক্রি 
দেন বটে। কিন্তু তা “জারি করতে হলেই 
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ইংরেজি ছেড়ে ফারসির শরণাপন্ন হতে হয়। 
একথা যে সত্য, তা যেকোনো মোক্তারি সেরেস্তার 
আমলা হলপ করে বলবে ।” 
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১৯২৭। আগস্ট, সেপ্টেম্বর, অক্টোবর । 
রবীন্দ্রনাথ বেরিয়েছেন ভারতের 

দ্বীপময় প্রতিবেশী দেশগুলো দেখতে । 

যাবেন মালয়ে, যবদ্বীপে, 

বলিছ্বীপে আর শ্যামদেশে । সঙ্গে সহযাত্রী 
স্থনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়। 

চলতে চলতে জাহাজ এসে থামল সিঙ্গাপুরে | 
প্রথম তিনদিন কবিকে অতিথি হতে হল 
লাটভবনের । তে-রাত্বির পেরোতেই 
সিঙ্গাপুরের শ্রীষুক্ত মোহম্মদ আলী 

নামাজীর দুহাত বাড়ানো আমন্ত্রণ । 
সিঙ্গাপুর থেকে আট মাইল দূরে 

সিগলাপ.। সেখানে সমুদ্রের ধারে সাদা বালির 
উপরে, নারকেল বীথির ঘন-ছায়ার নীচে 
ভার বাগান বাড়ি । কবির জন্তে সেই 
আলো-হাওয়াময় আবাসই নির্বাচিত। 
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বাড়ির পিছনে তাজা ঘাসের ছোট 

মাপের ময়দান । তার পিছনেই 

সমুদ্র । তার ওপারে ছোট ছোট দ্বীপ। দ্বীপের 
ওপারে আকাশ । আকাশের গায়ে 

হেলান দিয়ে দাড়ানে নীল সব পাহাড় । 
কবিকে থাকার জন্তে বাড়িই দেননি শুধু, 
দিয়েছেন প্রকাণ্ড খোল! বারান্দা । 

দিয়েছেন গোসলখানার সঙ্গে 

স্স্বাতু খাগ্ঠ রচনার রাধুনি। ঘ্বুরে বেড়ানোর 
প্রয়োজনে সর্ক্ষণের গাড়ি । সেবা-যাত্বের জন্তে 
একাধিক পর্যবেক্ষক। 

নামাজী ইরানের লোক, পারস্তে বাড়ি। 
ছেলেবেলাতেই দেশত্যাগী হয়ে ভারতে । 
ব্যবসা করতেন মাদ্রাজে । 

সেখান থেকেই সিঙ্গাপুরে । 

ব্যবসার বাবদেই বিত্তবান । এখন সিঙ্গাপুরের 
একজন স্বনামধন্য ৷ বয়স ষাট। স্ত্রী ছাড়। 
আট মেয়ে, চার ছেলেকে নিয়ে সংসার । সভা- 
সংস্কৃত-শিক্ষিত পরিবার । 

“যেদিন আমরা সিঙ্গাপুর থেকে বিদায় নিই, 
সেদিন শহরে কবির আর তার দলের 

একটা মধ্যাহ্-ভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল। 

আমর! সকলে সেখানে গিয়েছিলুম । 
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ত্টোর সময় সেখানকার খাওয়ার বাপার 
চুকল | নামাজী মহাশয় কার 

শহরের বাটিতে কবিকে নিয়ে গেলেন, ছটো। 
থেকে চারটে দুই ঘণ্টা তিনি সেখানে 

বিশ্রাম করবেন -তারপর চা খেয়ে 

সেখান থেকে বেরিয়ে, সাড়ে চারটেয় মালাকা 
যাওয়ার জাহাজে উঠবেন। 

'*"শহরের মধ্যে গণ্যমান্য ব্যক্তিগণের 
আবাসভূমি একটি ধনাঢ্য 

পল্লীতে উচু এক টিলার উপরে 

শ্রীযুক্ত নামাজী মহাশয়ের প্রাসাদ । আমরা 
পৌঁছলে, তার কাছে খবর যেতেই নামাঁজী 
মহাশয় স্বয়ং নীচে নেমে এলেন, বললেন যে 
কবি উপরে আছেন £ তার বাড়ির মেয়েদের 
সঙ্গে কবি কথাবার্তা কইছেন, তারা তাকে 

চা জলখাবার খাওয়াচ্ছেন। শ্রীযুক্ত নামাজী 
আমাদের ভুজনে সঙ্গে চা খেলেন, আর ভুরকম 
ফারসী মিষ্টান্ন খাওয়ালেন, তার মধ্যে একটি 
কি-একটা গাছের রসের সঙ্গে মধু মিশিয়ে 
তৈরি, চমৎকার খেতে লাগল সেটি । তারপর 
প্রীযুক্ত নামাজী আমাদের উপরে নিয়ে গেলেন 
তার বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় কবিয়ে 
দেওয়ার জন্য ৷ এর! পারস্তের লৌক, সেখানে 


২৫৪ 


এখনও কড়া পরদার রেওয়াজ। কিস্তু কবির 
কথা স্বতন্ত্র, তিনি মহিমান্বিত লোকগুর সকলেই 
অসস্কোচে তার কাছে আসতে পারে, এবং 
এসেও থাকে । উপরে গিয়ে দেখলুম কৰি 
নামবার জন্যে তৈরি হয়েছেন, আর সেখানে 
তাকে বিদায় দেওয়ার জন্য শ্রীযুক্ত নামাজীর 
পত়্ী তার কম্তা আর পুত্রবধনা ঘিরে আছেন, 
বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েরাও বায়োছে। শ্রীযুক্ত 
নামাজী ফারসী ভাষায় আমার পরিচয় কণিয়ে 
দিলেন...মেয়ের আবাসে ফরাসী আর 
হিন্দৃস্থানীতে, আব কবির সঙ্গে ইংরেজি 
আর হিন্দুস্থানীতে কথা কইছিলেন। 
এঁদের মধ্যে অসাধারণ সুন্দরী 
কতকগুলি মেয়ে ছিলেন 
শ্রীযুক্ত নামাজীর কন্যা! ইংরেজি বেশ জানেন, 
আমি ফারসী জানি শুনে আমায় ফারপীতে 
জিজ্ঞাসা করলেন আপনি কোথায় ফারপী। 
পড়েছেন 1 

স্বনীতিকুমার চট্োপাধ্যায় 
এরপরেই কবির বিরুদ্ধে মেয়েদের অভিযোগ £ 
_-আপনি এতো বড় কবি, কিন্তু 
ফারসী জানেন না, ফারসী হচ্ছে কবিতার 
ভাবা, এ বড়ো হছ্ঃখের কথা । 
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মনে মনে কি লজ্জিত হয়েছিলেন ঈষৎ ? ফারসি 
না-জানার জন্তে এমন রূপসী সম বেশে ? 
কবির উত্তর £ 

-আমি তোমাদের দেশে যাবো, 

আর তখন চেষ্টা করে দেখবে! 

যদি শিখতে পারি মার তখন আমার 

এই মধ্যাপক বন্ধুব কাছ থেকে প্রথম 

পাঠ নেবো। 

“আমি ম্মরণ করিয়ে দিলুম যে, কবির 
পিত়াদেব মহঘি দেবেন্দ্রনাথ একজন 

উচুদারত ফারসী-1 অর্থাৎ পারম্-জ্ 

ছিলেন, আব হাফেজের কবিতা 

তার কথস্থ ছিল। আর হাফেজের একটা 

পদ, যে পদটিতে বাঙল। দেশের উল্লেখ আছে-_ 
(পদটি এই-_-“শকর-শিকেন শওঅন্দ, হম] 
তৃতীআন্‌-ই-হিন্দ' জীন কুন্দ-ই-পারসী কি ব- 
বাঙ্গালা-মী-রওয়দ । অর্থাৎ পারস্যের এই 

যে শর্করা খণ্ড বাঙলা দেশে যাচ্ছে, ভারতের 
শুক পক্ষীর! সেই শর্করাখণ্ড ভেঙে ভেঙে 
আস্বাদ করবে, ) সেটি স্মরণ করে তার ভাবটি 
নিয়ে ইংরেজিতে বললুম £ 

__নিশ্চয়ই, এ বড়ো আফশোষের কথা ষে, 
আমাদের এই কবি ভারতবর্ষের কাব্যোদ্যানের 


৫৬ 


একমাত্র শুকপক্ষী, তিনি পারস্তাদেশের শর্করা 
চাখতে পারলেন না) 

হ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
এবপরে কবি যখন সত্যিই পারস্যে, 
তখন ক্ষণে ক্ষণে টের পেতে লাগলেন 
পারস্য দেশের শর্করা চাখতে না 
পেরে ক্ষতি করেছেন কতখানি । 
সেখানকার সন্বর্ধন! সভায় বারে বারেই 
সবিনয়ে এবং সবেদনায় উচ্চারণ 
করতে হল এই কথাটা যে, ফারসি না 
জানায় তিনি ছুঃখিত ৷ কতভাবে জানিয়েছিলেন 
এই অনুতাপ, তার কিছু দৃষ্টান্তের 
দিকে তাকানো যাক। 
শিরাজ যাঁওয়ার পথে হঠাৎ কাজেমরুণ শহরে 
কবির একরাতের বিশ্রাম । দেখানে অভার্থনার 
আয়োজন বাগ-এনজব নামের প্রাচীন আর 
প্রসিদ্ধ উদ্যানে । কমলালেকু বাতাবিলেবু, 
বাদাম, পিচ, আলু খোবানি, আখরেটি 
গাছের সার দিয়ে ঘেরা । 
মাঝখানে ফুলের বাগান । বাগানের 
ভিতরে চাব্ধারে জলের নালা, পাহান্ড 
থেকে প্রণালী কেটে আনানে! | সেইখানেই 
ভোজসভ1। গাছের সারির নীচে ভ্রিশ-চল্লিশ 
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হাত লম্বা টেবিল। তার উপরে থরে থরে 
সাজানে ফারসি খানাপিন। । খাওয়া-দাওয়ার 
পর স্থানীয় অধিবাসীরা নিজেদের লেপ-কম্থল 
অতিথিদের দিয়ে নিজেরা রাত জাগল আগুনের 
পাশে । অভিত্ৃত রবীন্দ্রনাথ এই আস্তরিক 
আতিথেয়তার উত্তরে বললেন--“আমি আপনাদের 
সুন্দর ভাষা বলতে বা বুঝতে অক্ষম কিন্তু এই 
অভ্যর্থনা মামি সম্পুর্ণ উপলব্ধি করছি। প্রাচীন 
পারস্তের আত্মার এই প্রকাশ ।” 

এরপর শিরাজের নাগরিক সন্বর্ধনার উত্তরে ঃ 
“যথোচিতভাবে আপনাদের সৌজন্তের 
প্রতিযোগিতা করি এমন সম্ভাবনা নেই। 
আপনার! যে ভাষায় আমাকে সম্ভাষণ 

করলেন সে আপনাদের নিজের, আমার এই 


ভাষা ধার করা ।” 


৫ 

রবীন্দ্রনাথ ফারসী জানতেন না এট। একশভাগ 
সত্যি। অথচ ইতিহাসের এমনই পরিহাস যে, 
যে-ভাষার অনভিজ্ঞত| সম্বন্ধে তিনি সচেতন, 
নিজের অপরিচয়ের দীনতা সম্বন্ধে অকপট, 
একদিন তাঁকেই জড়িয়ে পড়তে হল সেই ভাষা 
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সম্পকিত তুমুল বিতর্কে । সে-বিতর্কের শুরু 
প্রবাসী-র পাতায় । শিশুপাঠ্য বাংল বইয়ে 
আরবি ফরাসির অস্বাভাবিক এবং প্রায় গায়ের 
জোরের প্রচলন প্রবণতার প্রচেষ্টাকে সমমালোচন! 
করে প্রবাসীতে ছেপে বেরোয় “মক্তব মাদ্রাসার 
বাংলা ভাষা নামের একটা প্রবন্ধ। মাস কয়েক 
পরে রবীন্দ্রনাথও এ নামেই একটা প্রবন্ধ লেখেন 
প্রবাসীতে ৷ বিষয় বা সমস্তা একই । সে 
প্রবন্ধের অংশবিশেষ £ 

“এমন কোনো সত্য ভাষা নেই যা নানা জাতির 
সঙ্গে নানা ব্যবহারের ফলে বিদেশী শব্খ কিছু 

ন। কিছু আত্মসাৎ করেনি । বহুকাল মুসলমানের 
সংস্রবে থাকাতে বাংলা ভাষা ও অনেক পারসী শব 
এব' কিছু কিছু আরবীও স্বভাবতই 

গ্রহণ করেছে । বস্তুত বাংলা ভাষা! যে বাঙালী 
হিন্দু-মুপলমান উভয়েরই আপন, তার স্বাভাবিক 
প্রমাণ ভাষার মধ্যে প্রচুর রয়েছে । যত বড 
নিষ্ঠাবান হিন্তুই হোক ন! কেন ঘোরতর 
রাগারাগির দিনেও প্রতিদিনের ব্যবহারে রাশি রাশি 
তংদম ও তবে মুসলমানী শব্দ উচ্চারণ করতে 
কোনো সংকোচ বোধ হয় না । এমনকি, সে 
সকল শব্দের জায়গায় যদি সংস্কৃত প্রতিশব্দ 
চালানে যায় তাহলে পণ্ডিতী করা হবে 
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বলে লোকে হাসবে । বাজারে এসে সহত্র 
টাকার নোট ভাঙানে| চেয়ে হাজার টাকার 
নোট ভাঙানে। সহজ । সমনজারি শবের অর্ধেক 
অংশ ইংরেজি, অর্ধেক কাপি । এর জায়গায় 
“আহ্বান প্রচার, শব্দ সাধু সাহিত্যের ব্যবহার 
করবার মত সাহল কোনে। বিভ্াাভূষণেরও 

হবে না। কেন না নেহ।ৎ বেয়াড়া স্বভাবের 
না হলে মানুষ মার খেতে তত ভয় করেনা, 
যেমন ভয় করে লোকহানাতে। “মেজাজটা 
খারাপ হয়ে আছে", একথা সহজেই মুখ দিয়ে 
বেরোয় কিন্তু যাবনিক সংসর্গ বাচিয়ে যদি 
বলতে চাই মনের গতিকটা বিকল কিংবা 

বিমর্ষ বা অবসাদগ্রস্ত হয়ে আছে তবে 
আত্ীয়দের মনে নিশ্চিত খটক1 লাগবে |." 
নেশ[খোরকে যদি মাদকসেবী বলে বসি 
তাহলে খামোকা তার নেশা ছুটে যেতে পারে, 
এমনকি সে মনে করতে পারে তাকে একটা 
উচ্চ উপাধ্ধি দেওয়। হল। বদমায়েসকে দুবৃত্তি 
বললে তার চোট তেমন বেশী লাগবে না। এই 
শবগুলো যে এত জোর পেয়েছে তার কারণ 
বাংল। ভাষার প্রাণের সঙ্গে এদের সহজ যোগ 
হয়েছে। 

শিশুপাঠ্য বাংলা কেতাবে গায়ের জোরে 
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আরবিআনা পাপ্পসিমান! করাটাকেই আচারনিষ্ঠ 
মুনলমান যদি সাধুতা বলে জ্ঞান করেন তবে 
ইংরেজি স্কুল পাঠ্যের ভাষাটাকেও মাঝে মাঝে 
ফারসি বা আরবি ছিটিয়ে শোধন না করেন কেন? 
আমিই একটা নমুনা দিতে পারি। কীটসের 
হাইপীরিয়ন নামের কবিতাটির বিষয়টি গ্রী্পীয় 
পৌরাণিক, তথাপি যুপলমান ছাত্রের পক্ষে 
সেট। যদি বর্জনীয় না হয় তবে তাতে পাঙ্সি- 
মিশেল করলে তা কিরকন শ্রীবৃান্ধি হয় দেখা 
যাক £ 
[09610 17 079 ১৪৮৬-1-]181109510 01 &, 
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জানি কোনো মৌলবী ছাহাব প্রকৃতিস্থ 
অবস্থায় ইংরেজি সাহিত্যিক-ভাষায় এ-রকম 
মুসলমানী করণের চেষ্টা করবেন না। করলেও 
ইংরেজী যাদের মাতৃভাষা! এদেশের বিগ্যালয়ে 
তাদের এরকম ব্যাঙ্গীকরণে উচ্চাসন থেকে 
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উাদের মুখ জকুটি-কুটিল হবে।_” 

এই প্রবন্ধের পরে প্রায় একই প্রসঙ্গে এ 
প্রবাসীতেই ছেপে বেরিয়েছিল আরও একটা প্রবন্ধ 
নাম, “মক্তব-মাদ্রলার বাংলা | মূলত সেট! একটা 
চিঠি, এম এ আজানকে লেখা । সেখানে লিখলেন £ 
“বাংল! ভাষায় সহজেই হাজার হাজার পারসী 
আরবী শব্দ চলে গেছে । তার মধো আড়াআড়ি 
বা কৃত্রিম জেদের কোনো লক্ষণ নেই । কিন্তু 
যে-সব পারসী আরবী শব্দ সাধারণ্যে 

অপ্রচলিত অথবা কোনে একশ্রেণীর মধোই 

বদ্ধ, তাকে বাংলাভাষার মধ্ো প্রক্ষেপ করাকে 
জবরদস্তি বলতেই হবে। হত্যা! অর্থে খুন ব্যবহার 
করলে সেটা বেখাপ হয় না, বাংলায় সর্জনের 
ভাষায় সেটা বেমালুম চলে গেছে। কিন্তু রক্ত 
অর্থে খুন চলেনি, তা নিয়ে তর্ক করা নিক্ষল।” 
কাছাকাছি সময়ে আবুল ফজলকে লেখা! চিঠিতে 
আবার পুনরাবৃত্তি ঘটল এ খুন-খারাবি-র। 
“খুন-খারাবি শব্দটা ভাষা! সহজেই মেনে নিয়েছে, 
আমরা যদি তাকে না মানি তবে তাকে বলব 
গৌঁড়ামি। কিন্তু রক্ত অর্থে খুন শব্দকে ভাষা 
স্বীকার করেনি, কোনো বিশেষ পরিবারে বা 
সম্প্রদায়ে এই অর্থই অভ্যস্ত হতে পারে তবু 
সাধারণ বাংলা ভাষা বিমুখ হবে ।” 


৬২ 


খুন, রক্ত, এবং সাহিত্য নিয়ে কবির লড়াই 

অবশ্য শুরু হয়ে গিয়েছিল এর অনেক আগেই। 
শনিবারের চিঠি এবং সজনীকাস্ দাসের নেতৃত্বে 
বাংলা সাহিত্যের আধুনিকতার বিরুদ্ধে বিষৌদগার 
চলছে তখন । একসময়ে আক্রান্ত হলেন নজরুল । 
খুব আলগাভাঁবে দেখলে মনে হবে সজনীকা স্তদের 
সঙ্গে সায় দিয়েই রবীন্দ্রনাথ নেমেছেন আধুনিকতার 
বিরুদ্ধে আক্রমণে । নজরুল যখন শনিবারের চিঠি- 
গোষ্টির ঠাট্রা-বিদ্রেপে বিপর্যস্ত, ঠিক তখনই 

কানে পৌছুল, রবীন্দ্রনাথ তার উপর অসস্তষ্ট, 
কেননা কবিতায় তিনি ব্যবহার করেন “খুন' । 
আহত নজরুল ১৩৩৪, ১৪ পৌষের সাপ্তাহিক 
'আত্মশক্তি' পত্রিকায় “বড়র পিরীতি বালির 

বাধ নামে লিখলেন যে আক্রমণাত্মক জবাবী 
প্রবন্ধ, সেখানে রবীন্দ্রনাথও রক্তাক্ত । 

“আজকের বাংলার কথায়" দেখলাম, ঘিনি 

অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের শতপুত্রের পক্ষ হয়ে পঞ্চপাগুবকে 
লাঞ্থিত করবার সৈম্তাপত্য গ্রহণ করেছেন, 
আমাদের উভয়পক্ষেব পৃজ্য পিতামহ ভীম্মনম 
দেই মহার্থী কবিগুরু এই অভিমন্ত্যুবধে সায় 
দিয়েছেন। মহাভারতের তীনম্ম এই অন্তায় যুদ্ধে 
সায় দেননি বৃহত্তর ভারতের ভীম্ম সায় দিয়েছেন 
__এইটেই এ-ফুগের সবচেয়ে পীড়াদায়ক । 
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এই অভিমন্থ্যুর রক্ষণ মনে করে কবিগুরু 
আমায়ও বাণ নিক্ষেপ করতে ছাড়েননি । তিনি 
বলেছেন, আমি কথায় কথায় 'রক্ত'কে খুন বলে 
অপরাধ করেছি ।**”** 

আর এই নজরুলী আক্রমণের স্থবাদেই আমাদের 
জানা হয়ে গেল আরবি বা ফরাসীর সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের ঘষ্িতার সমাচার ৷ নজরুল 
লিখলেন £ 

“এই আরবী-ফারসী শব্দ প্রয়োগ কবিতায় 
শুধু আমিই করিনি । আমার বু আগে 
ভারতচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
করে গেছন | -"কপিগুরু ইটালীকে 

উদ্দেশ্ট করে এক কবিতা লিখেছেন । 

তাতে “উতারো। ঘোমটা” তাকেও ব্যবহার 
করতে দেখেছি । “ঘোমটা খোলো” 

শোনাই আমাদের চিরস্তুন অভ্যাস, “উতারো 
ঘোমটা” আমি লিখলে হয়ত সাহিত্যিকদের 
কাছে অপরাধীরই হতাম। কিন্তু উতারে 
কথাট। যে জাতেরই হোক, ওতে 

এক অপূর্ব সঙ্গীত ও শ্রীর উদ্বোধন 
হয়েছে-_ও জায়গাটায়, তা তো! 

কেউ অস্বীকার করবে না। এঁ একটু ভালো 
শোনবার লোভেই এ একটি ভিনদেশী শব 
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ব্যবহার করি। কবিগুরু কতদিন 
আলাপ-আলোচনায় এর স্বার্থকতার 

প্রশংসা করেছেন 1". কবিগুরু কেন, 
আজকালকার অনেক সাহিতাক 

ভুলে যান যে, বাংলার কাব্যলক্ষ্মীর অর্ধেক 
মুসলমান । তারা তাদের কাছ থেকে টুপি আর 
চাপকান চায় না, চায় মাঝে মাঝে বেহালার 
সাথে সারেঙ্গীব সুর শুনতে, ফুলবনের কোকিলের 
গানের বিরতিতে বাগিচায় বুলবুলির স্থুব 1” 
এই চাপান-উতোর বিতর্ক নজরুল অংত্মরক্ষায় 
একাকী । রবীন্দ্রনাথের পক্ষে প্রমথ চৌধুবী। 
'আত্মশক্তি'র ৩ ফেব্রুয়ারী সংখ্যায় 

প্রমথ চৌধুরী প্রবন্ধ লিখলেন__ 

'বঙ্গাহিত্যে খুনের মামলা? । 

সে প্রবন্ধ আমাদের একদিকে যেমন জানিয়ে 
দিল যে, রবীন্দ্রনাথ খুন” শব্দের ব্যবহার নিয়ে 
যে কটাক্ষ হেনেছেন তা উদ্দিত কোনো! কবি 
অর্থাৎ নজরুলকে উদ্দেশ্য করে নয়, উদীয়মান 
কোনো কবিকেই, অন্যদিকে তেমনি জেনে গেলাম 
আমর! যে নিজের “বাল্লীকি প্রতিভা”-য় খুন? 
শব্দটা ব্যবহার করেছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 
অবশ্ট কেঁদে খুন হওয়1 সেটা, রক্তারক্কির নয়। 
ফারসী ভাষার চর্চায় রবীন্দ্রনাথের আগ্রহের 
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আরও খানিকটা গোপন তথ্য শেষপর্ধস্ত 
আমাদের যুগিয়ে দেন যিনি তিনি 
রবীন্দ্রনাথই । প্রবাসীতে ছাপানে। 
“মক্তব-মাদ্রাসার বাংল! ভাষা” নামের 
প্রবন্ধের গায়ে গাখা ছিল একট! ফুটনোট । 
গোপন তথ্যটি সেখান খেকেই পাওয়া । 
“পারসী ভাষায় আমার অল্লবিস্তর পাণ্ডিত্য 
অ।ছে এমন অমূলক ভ্রমের স্থট্ি করে 

গর্ব করতে চাইনে ৷ ধরা পড়ার পুৰে 

কবুল করছি যে পরের সাহায্য নিয়েচি। 
মক্তবে ব্যবহার্য যে পাঠ্যপুস্তকের নমুন। 
প্রবাসীতে দেখা গেল তা রচনা করতে 
গেলে পরের সাহায্য নিতে হবে । আমি এক 
মুসলমান বন্ধুর সঙ্গে কিছু কিছু পারসীর 
আলোচন। করি । তিনি যে-পারসী জানেন 
ত৷ ভারতে প্রচলিত বিকৃত পারসী নয়, 

এ ভাষা যাদের মাতৃভাষা, ভারতবর্ষের 
বাইরে তাদের কাছ থেকে তার পারমীর 
বিদ্ভা অজিত ও মাজিত কিন্তু তিনিও 

সুর্য অর্থে তান্বু শব্দের প্রয়োগ 

জানেন না।” 

কীটসের কবিতার পারসী-করণের স্ুুত্রেই এই 
ফুটনোট | কবির মুসলমান বন্ধুটি কে 
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সেটা জানার জন্যে অবশ্যুই উতলা 

হয়ে উঠতে পারে আমাদের আগ্রহ । 

কবি নিজে সে নামের ইঙ্গিত দিয়ে 

যাননি কোথাও । না! দিলেও অবার্থ 
অনুমান যে মানুষটির দিকে মুখ ঘুরিয়ে দেয় 
আমাদের, তিনি মৌলান। জিয়াউদ্দিন | 
লাহোরের মানুষ | বিশ্বভারতীতে 

ছিলেন ইসলামিক বিভাগের অধ্যক্ষ । 
অধ্যাপক পুরে-দাউদের সঙ্গে পারসী 
ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন 

রবীন্দ্রনাথের একাধিক কবিতা । 

১৯৩৮-এ লাহোরেই কাটাতে গিয়েছিলেন 
গ্রীষ্মের ছুটি । সেখানেই অকালমৃত্যু ৷ 
শাস্তিনিকেতনে শোকসভার 

ভাষণ ছাড়াও প্রিয় বন্ধু জিয়াউদ্দিনকে 
নিয়ে কবিতাও লিখেছিলেন একটা 
নবজাতকে'। সে কবিতার নাম 
“জিয়াউদ্বীন” । সে দীর্ঘ কবিতার প্রথম স্তবক-_- 


“কখনে। কখনো কোনো অবসরে 
নিকটে দাড়াতে এসে, 

'এই যে" বলেই তাকাতেম মুখে, 
“বোসো' বলিতাম হেসে । 
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ছ-চারটে হত সামান্ত কথা, 
ঘরের প্রশ্ন কিছু, 
গভীর হৃদয়ে নীরবে বহিত 
হাসি-তামাশার পিছু 1? 
শাস্তিনিকেতনের শোকসভায় যে ভাষণ তার 
শেষ স্তবকের শুর-__-আমার নিজের দিক থেকে 
কেবল এই কথাই বলতে পারি যে এরকম 
বন্ধু তুর্লভ।' 
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কখনো! কখনো আমাদের মনেই থাকে না যে কবি 
রবীন্দ্রনাথ একজন ওপন্যাসিকও । তাই আমাদের 
মতো কোনো কোনো পাঠকের অবাক লাগে যখন 
চোখে পড়ে এমন আলোচনা অথবা এমন বই 
যেখানে আলোচ্য বিষয় রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতা 
অথচ, বিস্ময়কররূপে, তার উপন্যাস অথবা ছবি 
অনুপস্থিত। তার মানে এই নয় যে রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাস এবং উপন্যাসের আধুনিকতা নিয়ে 
আলোচন! নিতান্তই বিরল । হয়তো! তেমন করে 
ক্যাটালগ খাটলে ধর] পড়বে, এ ব্ষিয়ে বইপত্রের 
সংখ্যা ধারণার চেয়ে বেশিই ৷ সে-রকম বইপত্র 
আছে জেনেও যে আমাদের নেই-নেই ভাবটা 
ঘোচে না তার কারণ একটাই । বাংলার 
সমালোচন। সাহিত্যের শিং-্টা হরিণের মতো 
ডালপালাময় নয় কখনোই, বরং তার আদলটা 
গণ্ডারের একশৃঙ্গের সঙ্গেই অনেক বেশি 
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সাদৃশ্টময়। আর সে বাঁক! শিংটির মুখ যেদিকে 
ঘোরানো সেটা কলেজ-বিশ্ববিস্ভালয়ের ক্লাসরুম 
আর পরীক্ষার খাতা । সাহিত্যের বা শিল্পের 
ক্ষেত্রে যখন উচ্চারিত হয় “নর্ভার্ণ” অভিধাটি, 
তখন এবং তৎক্ষণাৎ নিজেদের স্থানকাল পার হয়ে 
আমর! পৌছে যাই এক আস্তর্জাতিক পরিমগুলের 
আওতায় যেন। পৃথিবীর সব শ্রেষ্ঠ প্রতিভারই 
জনক তার স্বদেশ, জননী বিশ্ব ইতিহাস । আজকের 
মডার্ণ বা আধুনিক সাহিত্য ও শিল্প কীভাবে 
নিজন্ব স্থানকালের খোল জানলার ধারে বসে 
পৃথিবীকে দেখে অথবা পৃথিবীকে প্রতিফলিত হতে 
দেয় নিজের ঘরের রোদে-ছায়ায়, তা হয়তো 
অনেকখানি জায়গা! পেয়ে গেছে পাঠকের 
অভিজ্ঞতায় । কিন্তু সমালোচনা-সাহিত্যের পালে 
আধুনিকতার সেই হাওয়া লাগতে-লাগতেও রয়ে 
গেছে দ্বিধার দূরত্বে। আমাদের দেশের 
আকাডেমিক সমালোচকর৷ কিছুদিন আগে 
পর্যস্ত বুঝতেই পারতেন না যে, এদেশে বসে কেউ 
যদি গপ্পো লেখে, তার সঙ্গে বিদেশের বা বিশ্বের 
বা বিশ্ব সাহিত্যের কি সম্পর্ক । আবার এমন 

নয় যে বুঝতেন না একেবারেই । রবীন্দ্রনাথের 
কথাই ধর! যাক। যেখানে আলোচ্য বিষয় তার 
কবিত। সেখানে তারা বুঝতে পারতেন 
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ওয়ার্ডস্ওয়ার্ঘ, শেলী, কীটস, বায়রন, টেনিসন, 
ম্যাথু আর্নন্ড এমন ফি বেগস-র প্রসঙ্গ উত্ধাপনের 
যৌক্তিকতা । যেমন নাটকের বেলায় মেটারসিস্ক। 
কিন্তু তাদেরই কারো কারো বৃহদায়তন 
গবেষণাগ্রস্থ কিআমাদের পৌছে দিতে পেরেছে 
এমন প্রতায়ের কাছাকাছি, যেখানে আমরা 
বিশ্বাস করতে বাধ্য যে শিশ্বসাহিত্যই নয় শুধু, 
তার জীবিতকালের বিশ্বের আরো নানাবিধ 
এঁতিহাসিক আলোড়ন-মান্দোলনও অপরিহার্য 
হয়ে উঠতে পারে তারই উপন্যাসের আলোচনায়? 


২ 

চার বছর আগে ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে 
বেরিয়েছিল একটা বই । নাম, “রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাস” । প্রচ্ছদে বড় হরফের এই ছুটি শব্দের 
নীচে ছোট হরফে আরো ছুটি শব্খ চেতনালোক 
ও শিল্পরূপ”' । লেখকঃ সৈয়দ আকরম হোসেন । 
বেরোনোর চার বছর পরে পড়তে পেরে প্রথমেই 
মনে হল যথার্থই পরিশ্রমী আর মূল্যবান কাজ । 
ঠিক এভাবে এরকম কাজ খুব বেশি হয় নি 
আমাদের ছু-বাংলায় । উজ্জ্বল ব্যতিক্রম কেবল 
ছুটি । দেবেশ রায়ের “রবীন্দ্রনাথের আদি গ্ভ” | 
আর শঙ্খ ঘোষের “নির্মাণ ও স্যগ্রি । সাহিত্য- 
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বিচারের আধুনিক দৃষ্টি ভঙ্গীই এই তিনটে বইকে 
মিলিয়ে দেয় একন্ত্রে ৷ রবীন্দ্রনাথের স্যপ্রিবিচারে 
তার সামাজিক, সংস্কৃতিক, রাজনৈতিক 
অর্থনৈতিক এমন-কি প্রয়োজনে আধ্যাত্মিক 
পটভূমিকে খু'টিয়ে দেখা, এবং সেই পটভূমি 
থেকে নিজের প্রগতির প্রয়োজনে কি ছেঁকে 
নিচ্ছেন তিনি শিকডের সমুদ্ধির পানীয় হিসেবে, 
আর মেই দঙ্গে আগামী সময় ও স্থগিব পক্ষে 
অতীতের কি কি অবাবহার্ধ্য তাকে চিহ্নিত 
করতে করতেই কীভাবে জড়িয়ে পড়েন 
আত্মনিষ্মীণের বিবতিহীন সংগ্র।মে, সেটাকে 
চিনিয়ে দেওয়ার দিকেই এই তিন সমা'লোচকের 
দায়বদ্ধতা । জর্জ স্টেইনার তার লস্টয় অর 
ডস্টয়েভস্কি'-র এক জায়গায় চিনিয়ে দিয়েছিলেন 
ছু-ধরনের সমালোচন। যার 'একটা! ০01011)115156 
০12 01 09 16৬15৬/61. অন্যটা 
“07601696155 15-015801৮6 2.1 01 005 
01160 | এরা তিনজন দ্বিতীয় দফার 
সমালোচক । দেবেশ রায় তার বইয়ের জন্তে 
বেছে নিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের আরম্ভের যুগ । 
আর শঙ্খ ঘোষের নিবিড় অনুসন্ধান তার 
জীবনের অন্তপর্ব। সৈয়দ আকরম হোসেনের 
কাজ এদের ছু জনের চেয়ে আরে কঠিন আর 
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দায়িত্বময়। কারণ, যদিও আলোচ্য বিষয় 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসই শুধু, তবুও তাকে ঝুকে 
পড়তে হয়েছে আদি-অস্ত মিলিয়ে কবির সমগ্র 
জীবনের বিশাল ব্যাপ্তির দিকে । কেননা কখনো 
আমাদের তেমন করে মনে না পড়লেও কথাটা 
সত্যি যে কবি রবীন্দ্রনাথের সমাস্তরালেই 
উপান্যাসিক রবীন্দ্রনাথের অগ্রগতি ৷ এক্ষেত্রে 
তার সঙ্গে তুঙ্গনীয় হতে পারেন পৃথিবীর আর 
তিনটি প্রতিভা । ফরাসি হুগো জার্মান 

গ্যেটে আর রুশ লারমনতেভ । এদের বাদ 

দিয়ে আর ধার! একই সঙ্গে কবি এবং ইপন্যাসিক 
হিশেবে বিশ্বে পরিচিত এবং সমীদৃত, আগে কবি 
পরে উপন্যাসিকরূপেই তাদের ক্রমবিকাশ । 
স্জনমগ্রতার ভোরবেলা থেকেই রবীন্দ্রনাথ 
গগ্ভসচেতন । তার প্রথম আত্মবিশ্বাসী আত্মপ্রকীশ 
গ্ভেই । আবার যখন কবিতার দিকে, কবি হয়ে 
ওঠার দিকে নিবিড়তর মনযোগ, তখনও কাহিনী 
প্রধান বিষয়ের ঘোর বাল্য-প্রণয়ের মতো ঘিরে 
রেখেছে তার চেতনা-পরিধি | অর্থাৎ কবিতাতেও 
গল্প উপন্যান্সের উপকরণ, নাটকের সংঘাত 
অর্তসংঘাত ও সংলাপ ঢুকে পড়তে চাইছে তার 
রচনায়, অচেতন অগোচরে নয়, সচেতন 
অভিপ্রায়ের সম্্থনে ৷ তাই জীবনের প্রথম সফল 


২৭৩ 
১২ 


কবিতার বই লেখার আগেই তার লেখা হয়ে 
গেছে বনফুল" নামের কাব্যোপন্যাস, “বাল্সীকি 
প্রতিভা” নামের গীতিনাট্য । তারপরই সরাসরি 
উপন্যাসে । ১৮৮৯-এই করুণা, করুণার চার 

বছর পরে বৌ ঠাকুরাণীর হাট ৷ যখন করুণা 
লিখছেন বয়স তখন মোটে ফোলো-সতেরো। 
গ্যেটের প্রথম ট্রাজেডী, সন্ত শেক্সগীয়র অধ্যয়নের 
অভিভ্ভূত প্রেরপায়, বাইশ বছর বয়সে । প্রথম 
উপন্যাস যখন পঁচিশে পা। লারমনতেভের প্রথম 
কবিতা! যে বছরে, তার তিন বছর পরে প্রথম 
অসমাপ্ত উপন্যাস । বয়স তখন কুড়ি। যে বছরে 
বেরোল প্রথম কবিতার বইঃ প্রথম পূর্ণা 
উপন্যাসের আত্মপ্রকাশের বছরও সেটাই। 
১৮৪০। তার বয়স তখন ছাবিবিশ | হুগোর প্রথম 
কবিতার বই কুড়ি বছরে ৷ পরের বছরেই প্রথম 
উপন্যাস । রবীন্দ্রনাথ ষোলো-সতেরো৷ থেকে 
শুরু করে তার উপন্যাসে পূর্ণচ্ছেদ টানলেন মৃত্যুর 
মাত্র সাত বছর আগে, চার অধ্যায়ে । এ থেকেই 
অনুমেয়, উপন্যাস তার জীবনের সমগ্রতাকে . 
জড়িয়েই। 


সৈয়দ আকরম হোসেনের এই বইয়েরই চতুরজ' 
উপন্যাসের আলোচনার পিছনে টাঙানো 
ইতিহাস-পটের উপর চোখ বোলাতে বোলাতে 
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হঠাৎ ভিন্নতর অনুভবের হালকা একটা ঝিলিক 
খেলে যায় যেন ভাবনায় । যেন আমাদের 
নজর্টাকে ঘুরিয়ে দিতে চান তিনি অন্য এক 
অনুসন্ধানের দিকে । এখানে সমগ্র 

পটভূমি থেকে বেশ খানিকটা অংশ উদ্ধৃত ন! 
করলে টের পাওয়। যাঁবে না অনুসন্ধান-স্ত্রের । 
“পঞ্চাশোর্ধ রবীন্দ্রনাথ ১৯১২ শ্রীষ্টাব্দের ১২ জুন 
ইংলণ্ডে পৌছান, সঙ্গে পুত্র রথীন্দ্রনাথ ও পুত্রবধূ 
প্রতিমা! দেবী । ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে তিন মাসের 
জন্যে তিনি যে ইংলগুকে দেখেছিলেন, বিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে তার গুণগত পরিবর্তন 
ঘটেছে বিপুল । রেনেশীসের মানববাদী প্রবর্তন, 
ফরাসী বিদ্রোহজাত “সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা 
এবং শিল্প বিপ্লবের জনসুফল তখন নিঃশেধিত 
প্রায় । কৃষকজীবন বিপর্ধস্ত, স্ফীত শ্রমিক 
শ্রেণী শোষণপীড়িত, মনুষ্যত্বের অবমাননাকর 
বস্তিজীবন ক্রমবর্ধমান, বিশাল বধিত যন্থকীর্ণ 
শহরে প্রবল বেগে মধ্যবিত্তশ্রেণী মনীষী 
সম্প্রদায়ের চিত্তভূমি ছিন্নভিন্ন ৷ ধনবাদী 
সভ্যতার পাদগীঠ ইংলগু সাম্রাজ্যবাদী শক্তিতে 
উদ্ধত, তার সভ্যত। অবক্ষয়িত, দারিদ্র অসত্য 
নীতিহীনতায় সাধারণ জীবন, মধ্যবিত্ত সমাজ 
বিপন্ন । ধনবাদী শ্রেণীর অর্থকরী যন্থবেগের 
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গীড়নে সংবেদনশীল মানুষ হয়ে পড়েছি ছিল, ক্ষুদ্র, 
একাকী, নিঃসঙ্গ, নৈরাশ্যে মজ্জমান ও অস্তর্মনস্ক । 
বিশাল ধনবাদী শক্তির ঘাত প্রতিঘাতে স্গ্রিশীল 
ইউরোপীয় প্রতিভা! ক্রমশ হয়ে ওঠে চেতনায় 
বসবাসকারী ; তারা আত্মসমর্পণ করে কোনো 
উচ্চাশার কাছে নয়, আত্মবিবরলালিত ভাব- 
মানসে । বার্গসঁ-র 40009000001) €0 
7৬1০19101795105+ (1904) গ্রন্থের প্রভাবে 
ভা্জিনিয়া উল্ফ ঘোষণ! করেন, 41 19 

[01 ৪ 501195 ০01 615-121)1)9 5512106111- 
০৪.11% 21720750603 1106 15 2, 1)17)11)0131 
1910১ 2 961711019115106161) 910919]0.,, 
ইউরোপীয় চিত্রশিল্প আন্দোলনে উল্লিখিত 
বিপর্যস্ত চেতনামগ্র যুগবৈশিষ্ট্য আরো ব্যাপক 

ও স্পষ্ট । চিত্রশিল্পীদের প্রথাবিরুদ্ধ রূপতাত্বিক 
তাৎপর্য সম্পর্কে হাবাট রীডের বক্তব্য 
[75900600615 001 111) 15 0109 09,515 
01006 17019 01 1%10091) 70০1100 

1. 211) 906 85 ৪, 01)6515 1 ৮/25 0751 
0192119 00170019650 0 1৬19101559 270 
7200695. 0390501) 2170 0176 5৮10007106151 
[01777019150 2 01061610 06515 ৬/1)101) 
৮০ ০811] 51000019917) £ 006 ৬০10 01 
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211 15 001 95001555155 0106 1910155017- 
2116১ 2 00119198116 [01 15911192170 
1.0 27 53001555107 91 1561175. 

এ প্রসঙ্গ উল্লেখ করতে হল এই জন্যে যে, 
ভাঞ্জিনিয়া উল্ফ (১৮৮২-১৯৪১ ) স্পষ্টতঃই 
সাহিত্য-আন্দৌলন ও চিত্রশিল্প-আন্দৌলনকে 
পরম্পরিত করতে সচেষ্ট হন। লগ্তনের গ্রাফটন 
আর্ট গ্যালারিতে ইমপ্রেশনিস্ট চিত্রশিল্পী সেজা, 
মাতিস, ভ্যান গগ, পাবলো পিকাশো প্রমুখের 
চিত্রপ্রদর্শনীর ( ১৯১০-১২ ) ব্যবস্থাপক রোজার 
ফ্রাই-এর সঙ্গে ভাজিনিয়া উল্ফ জড়িত ছিলেন 
এবং এ সময়ের অনিবার্ধ ভূমিকার লক্ষ্য করেই 
সম্ভবত তিনি মন্তব্য করেন, 010) 01: ৪9981 
[05909177091 1910 10102) 7190015 
01781590 । এই তাৎপর্ষবহ চিত্র প্রদর্শনী 
অব্যাহত থাকে ১৯১২ সাল পযন্ত ; এর 
সমসাময়িক কালেই রবীন্দ্রনাথ ইংলগ্ডে পৌছান, 
এবং বসবাস করেন মূলতঃ চিত্রশিল্পী ও 
চিত্রসমালোচক উইলিয়ম রোদেনস্টাইনের 
সানিধ্যে । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকের প্রারস্তেই, 
কলাবিগ্ভার ছাত্র শরীর-তত্বের শিক্ষক এবং 
মনোবিজ্ঞানের গবেষক উইলিয়ম জেমস্‌ 


২৭৭ 


(১৮৪২-১৯১০ ) মনস্তত্বের নতুন প্রান্ত উন্মোচন 
করেন । “ব্যক্তিসত্তা এক অথগ্ড অবিভাজ্য 
চৈতন্যের বহিঃপ্রকাশ নয় ; তার মাঝে অগনন 
ব্যক্তি, অগনন সত্তা, লক্ষ চৈতন্যবিন্দুর গোপন 
সঞ্চরণশীলতা! বিদ্যমান । সময়ের কোনো 

এক মুহুর্তে সেই বিন্ুগলো৷ অকন্মাৎ জেগে 
ওঠে, কখনে! দল বেঁধে, কখনো শআ্োতাবেগের 
মতো পর পর ।” জেমস তার 41117010091 01 
[১5%০1)01095 (1890) গ্রন্থে লেখেন £ 
,*০(001001000510655 01061) 00995 1001 
20092 0 15611 01)97090 0 1] 
9165,...৯/০1) ৮/0105 85 0102110? 017 4৮211), 
0০ 1701 09501100 1 619 25 10 [016501015 
15011 111 (176 9151 11751981106, 1115 
10111116 101710 2 11 10৮75. 4৯ “1৬০1 
01450616210? 216 0179 10662191101 05 
ড/1)101) 115 07051 179007911% 09501100. 
হা) (211015 01 10116162661 16 05 
০81] 1 511920 01 01101091)0 01 
001190100517695 01: 970019061%9 1169... . 
বস্তত, পরিবর্তমান জীবনপ্যাটানে চিন্তায় 
চেতনায় ইংলগ্ডের “ভাবুকসমীজ' যে সময় 
অস্থির, আত্মদীর্ণ অস্তর্মনস্ক ; প্রতিভাবান তরুণ 


২৭৮ 


সমাজ যখন অষ্টাদশ শতাব্দর কার্ধকারণতত্বে, 
উনবিংশ শতাব্দীর আদর্শবাদে আস্থা হারিয়ে 
তীক্ষ অনুভববেছ্ধতা, সহজাত বৃত্তিও অন্তর্গত 
চেতনা প্রবাহকে, নতুন মৃল্যবোধও শিল্পাদর্শরূপে 
অনুধ্যানে অগ্রসরমান- রবীন্দ্রনাথ তখন 
ইংলণ্ডে, তাদের মর্মমূলে ।” 

এই বৃহৎ পটভূমিকে মনে রাখলে উত্তর খোজার 
দিকে উর্ধনুখ হয়ে উঠতে চায় আমাদের 

মনের একাধিক প্রশ্ন । আর “চতুরঙ্গে ৭ দিকে 
তাকাতে ইচ্ছে করে নতুন চোখে । আকরম 
হোসেনেরও তাকানে। উচিত ছিল । ঘমাক্ত 
শ্রমে এমন সাবিক পটভূমি রচনা করেও, 
মেলাবার উৎসাহে মাতলেন না তিনি কবিন 
উপরে এনবের প্রভাব-প্রতিক্রিয়ার অন্বেষণে । 


৩ 


এই গ্রাফটন প্রদর্শনীর কোনো প্রত্যক্ষ অথবা 
পরোক্ষ প্রভাব পড়েছিল কি রবীন্দ্রন।থের 
চেতনায় ? উত্তর জানা নেই । উত্তর গড়ে 
তোলার মতে। উপকরণ হাতের নাগালের 
বাইরে । তা সত্বেও, এমন ফি রবীন্দ্রনাথ নিজের 
চোখে প্রদর্শনীটি দেখবার সুযোগ পান নি এটা 


২৭৪১ 


মেনে নিয়েও, আমাদের পক্ষে এটা ভেবে নিতে 
যথেষ্ট অস্থুবিধে যে, লগ্ডনে থেকেও এঁ রকম একটা 
এঁতিহাসিক প্রদর্শনীর ব্যাপারে তিনি থেকে 
যাবেন পুরোপুরি অনভিজ্ঞ, প্রতিক্রিয়ার 

কোনো সংবাদই এসে পৌছবে না তার কানে। 
এটা যে অসম্ভব হতে বাধ্য তার কারণ 

একাধিক । 

১। তার লগুনের দিনগুলে। ঘেরা ছিল শিল্পী-বন্ধু 
রোদেনস্টাইনের ঘনিষ্ঠ সামসিধ্যে । যে রোদেন- 
স্টাইন দেগা-র স্টু ডিয়োয় ছাচে-ঢালাই করা 
অগ্গর! মুত্তি দেখে আকৃষ্ট হন ভারতশিল্পে, 
“ভারতী'র পাতায় জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ ঠাকুরের 

অল্প কয়েকটি রেখাচিত্র দেখেই মুগ্ধ বিস্ময়ে সেই 
“বিমার্কেবল ড্ুইংস'-এর মূল ছবিগুলো চেয়ে 
পাঠান ছাপিয়ে প্রকাশ করার স্বতঃস্কৃত্ 
উৎসাহে, সেই রোদেনস্টাইন রবীন্দ্রনাথকে 
ছু-বছর ব্যাপী একটা! প্রদর্শনীর বিষয়ে কোনো 
দিনই বলবেন না! কোন কথা, আলোচনা হবে না 
একদিনও, এটা মেনে নিতে মনের সায় পাওয়া 
কঠিন । আবার, তর্কের খাতিরে ধরে নেওয়া 
যাক, রোদেনস্টাইন কিছু বলেন নি। কিন্তু যে দীর্ঘ 
সময় তিনি লগ্ডনে ছিলেন তখন তার হাতে 
পড়ে নি এমন কোন দৈনিক-সাপ্তাহিক অথবা 


২৮০ 


মাসিক পত্রিকা, যেখানে আলোচিত হয়েছে এ 
প্রদর্শনী ? আলোচন!| উত্তাল হওয়াটাই 
প্রত্যাশিত । কারণ ইংরেজ-সমাজের সামনে, 
রোজার ফ্রাই-এর উদ্যোগে, সেই প্রথম “পোস্ট 
ইমপ্রেশনিস্ট' গোষ্ঠীর শিল্পীদের উপস্থিতি । 
আর রবীন্দ্রনাথ, যিনি পাশ্চাত্যের চিত্রকল। 
সম্পর্কে চির-আগ্রহী, জাপানের ছবি দেখে 
ঘিনি উত্তেজিত আবেগে, জোড়ার্সাকোর দক্ষিণের 
বারান্দার ছুই প্রতিভাধর শিল্পী ভাইপোদের 
বিদেশে এসে চিত্রকলার জগতের কর্মকাণ্ড 
নিজেদের চোখে দেখে যাওয়ার নির্দেশ পাঠান 
চিঠিতে, যিনি বিশ্ব ভারতীর শিল্পীদের জন্যে 
সংগ্রহ করে আনেন আধুনিক ইউরোপীয় 
শিল্পীদের ছবি এবং ছবির বই, যিনি স্টেলা 
ক্রামরিশকে ডেকে এনে অনুরোধ জানান 
আধুনিক শিল্পের ব্যাখ্যা-বিশেষণের, 
ক্যাপ্ডিন্স্কির মূল ছবির প্রদর্শনী ঘটান যিনি 
শাস্তিনিকেতনে, তার পক্ষে এ রকম একটা! 
প্রদর্শনীর বিষয়ে উদাসীনতা অকল্পনীয় । 

২। রোদেনস্টাইন কিছু না৷ বললেও, প্রদর্শনী 
সংক্রান্ত কোনো আলোচন। চোখে না পড়লেও, 
এই প্রদর্শনীর খবর তার কাছে পৌছোনো 
উচিত ছিল অন্তভাবে, রোদেনস্টাইনের বাড়িতে, 


২৮১৯ 


রবীন্দ্রনাথের লগ্ডনবাসের দিনগুলোয় শুধু 
সাহিত্যিকেরই আনাগোনা ছিল না। 

নিশ্চয়ই আসা-যাওয়া ছিল তখনকার প্রবীণ 
এবং নবীন ছু-ধরনের শিলীদের । তাদের 
আলোচনাও কবির কানে পৌছনেো৷ এবং তাকে 
জিজ্ঞাস্ব করে তোলা স্বাভাবিক । 

৩। গ্রফটন প্রদর্শনী ছিল নিছক ছবির প্রদর্শনী 
নয়। উদ্দেশ্য ছু-মুখো । ফরাসী শিল্পের 
সাম্প্রতিকতম পরীক্ষা-নিরীক্ষার তীব্র প্রাণস্পন্দন 
থেকে ইংরেজি সাহিত্যের স্থবিরতা শুষে 

নিতে পাবে কতখানি নতুন রক্ত প্রদর্শনীর 
উদ্যোক্তাদের অন্ততম আন্বট সেটাও । 

এর আগে, ১৮৮০ থেকে, ইংহেজি 

কবিতায় পড়েছে 'মোনে'-র প্রভাব, 

যেহেতু তিনি ইন্প্রেশনিষ্ট শিল্লীধারার নায়ক । 
ইমিডিয়েসি' আর সারফেস ইমপ্রেশন' 
ইন্প্রেশনিস্ট শিল্পীদের এই ছুটো মূলমন্ত্রের সঙ্গে 
ইংরেজ কধির৷ ইতিপুৰেই পরিচিত। গ্রাফটন 
প্রদর্শনীর প্রধান আকর্ণ সেজান আগের এ 
ধারণাকে যে ঈঘৎ পাল্টে দিল, তা নিয়ে ইংরেজ 
কবিদের মধ্যে তপ্ত আলোচনাপ আগুন এবং 
ধোয়ার যে-কোনো একটাও কবি এবং কবিতা 
অনুরাগী পরিবৃত্ত রবীন্দ্রনাথের কানের 


২৮২ 


কাছাকাছি পৌছবে না কোনোদিন, এও কি 
বিশ্বাসযোগ্য ? 
পৌছতে যে পারেই, তার একটা সম্ভাবনার 
হদিশ আমাদের জানা । ১৯১৪-র আশ্বিন 

খ্যা “প্রবাসী'-তে ছেপে বেরিয়েছিল স্থুকুমার 
রায়ের লেখ শিল্প বিষয়ক একটি প্রবন্ধ । নাম, 
“শিল্পে অত্াক্তি । ১৯১২-র গ্রাফটন গ্যালারীর 
এ প্রদর্শনীর দর্শক হিসেবে যুরোপীয় আধুনিক 
চিত্রকলার সঙ্গে ভার পরিচয় । তখন তিনি 
লগুনে ছিলেন মুদ্রণশিল্পের ট্রেনিং'এ। সুকুমার 
রায়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রবল ঘনিষ্ঠভ! ও 
প্রীতির সম্পর্ক আমাদের জান1। সুতরাং এমন 
একটা! সাড়া জাগানো! প্রদর্শনীর বিষয়ে তার সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের আলোচন। হবে না কোনোদিন, 
এ কি সম্ভব ? 
১৯১৯-য়, এ প্রদর্শনীর সাত বছর পরে, 
ভাজিনিয়া উল্ফ তার “মডার্ণ ফিকশন' 
নামের প্রবন্ধে বা ঘোষণা করেছিলেন 
তা আকরম হোসেন-এর রচিত পটক্ৃমি 
অংশে আমরা আগেই পড়েছি । তিনি 
জানিয়েছেন এ উক্তির পিছনে রয়েছে 
বা্গস-র “ইনক্রোভাকশন টু মেটাফিজিকস্‌ 
এর প্রভাব । কিন্তু প্রভাব পড়েছে 


১৮৩ 


এমন ছু জনের, চিন্তার জগতে ওলোট-পালোট 
হাওয়। বইয়ে দিয়েছেন যারা ইতিমধ্যেই । 

বেগর্স আর উইলিয়ম জেমস । যে ভাজিনিয়া 
উল্‌ফকে বলা যেতে পারে শ্বীম অফ 
কনশাশনেস' আন্দোলনের নেত্রী, 

আর যে "গ্বীম অফ কনশাশনেস" 

জয়েসে মৃত্তিমন্ত, আর ডরোথি রিচার্ডপনের 
উপন্যাসের আলোচনায় প্রথম এ বাক্যবন্ধটি 
বাবহার করেছিলেন যে মে সিনক্লেয়ার, তারা 
সকলেই উইলিয়ম জেমস-এর কাছে কৃতজ্ঞ । 
কারণ ধারণাটার, যা পয়ে হয়ে দাড়াল সাহিত্যের 
জগতে একটা! স্বীকৃত রীতি-পদ্ধতি, অঙ্কুর 
জুগিয়েছিলেন তিনিই | ১৯১০-এর 

প্রদর্শনী ইমপ্রেশনিজমের বিরুদ্ধে জেহাদ 
ঘোষণার তাগিদেই গড়ে তোলা । আর এ 
জেহাদের মধ্যে দিয়েই ব্ুমসবেরী গোষ্ঠী ইংরেজি 
সাহিত্যের আগামীকালের সামনে টাঙিয়ে দিতে 
চেয়েছিল বড় হরফের যে ফেস্ট,ন তাতে পরিষ্কার 
পড়া যাচ্ছিল এই কথাটা ষে, চিত্রকলার জগতে 
ইমপ্রেশনিজম যা, সাহিত্যের জগতে সেটাই 
ন্যাচারালিজম, এর থেকে মুক্ত হতে হবে। মুক্ত 
হওয়ীর পথপ্রদর্শক তো! চোখের সামনেই, 
সেজান। 


১৮৪ 


রজার ফ্রাই সেজানকে সামনে রেখে আক্রমণ 
হানলেন রাসকিনের ছুর্ভেছ্ ছুর্গে ৷ শিল্পের জগত 
থেকে রাসকিনের ঈশ্বর অথবা ধর্ম অথবা 
নৈতিকতাকে নিধাসনদণ্ড দিয়ে রজার ফ্রাই 
জানিয়ে দিলেন সেজান অধ্যয়নের পরিণামে 

তার সন্য-আবিষ্কৃত ধারণা 

4012 21 090 09951 00 15009] 0170 
[1076 (16 18750850 01 095181১, 

এমন কি তুল ধরিয়ে দিলেন গ্যেটের সিদ্ধান্তেরও, 
র্যাফেলের১ হ120596019,6101) ছবির প্রসঙ্গে | 
গ্যেটে, রজার ফ্রাই-এর ধারণায় আসলে 
০01)61500০ ০1 0116 %59180” দেখে মুগ্ধ 
হয়েই বলেছিলেন__ 

4039109৬১06 90076711106 270 11)6 77690 ; 
2100৬6১ 06 [0০৬/97001 2100 1)6110101-- 
-_710009119 0619146100১ 17010012115 
11105090155. কিন্তু তার মনে হয়েছিলে যে 
এ মুগ্ধতার উৎসে রয়েছে কোনে। নৈতিকতার 
আবেগ । 

আর এর সেজান-উপলব্দির ফলাফলে ভাজিনিয়। 
উল্ফ শিখে নিলেন তাৎক্ষণিক অভিজ্ঞতার 
ভিতর থেকে কীভাবে ছেঁকে নিতে হবে 
অন্িজ্ঞতায় সারাৎসার। 


ত৮৫ 


৪ 
তার লগ্ুনবাসের দিনগুলোয় লগুনের বাতাসে 
এই যে সব নতুন হাওয়ার ঝাপটা, তার কোনো 
স্পর্শ ই কি ছুঁয়ে যায় নি রবীন্দ্রনাথের চেতনা? 
অথচ “চতুরঙ্গ র দিকে তাকিয়ে আমাদের যেন 
ভ'বতে ইচ্ছে করে, সাহিতোর সঙ্গে শিল্পকে 
মিলিয়ে এ যুগ্ু-আন্দোলনের সবটাই অজানা 
নয় তার । নাহলে কোথা থেকে পেলেন নিয়ম- 
ভাঙার এতখানি দুঃসাহস, তার “চতুরঙ্গে' ? মাত্র 
ক-বছর আগের “গোরা'র সঙ্গে কী চম্‌কে দেওয়! 
ব্যবধান। “চতুরঙ্গ প্রসঙ্গে যখন অভিযোগ ওঠে 
11907)0101219-র তখন কি করে আমরা বুঝে 
নিতে পারি যে এটা তার সচেতন-প্রয়াসেরই 
উৎপাদন ? সময়-সঙ্কটের প্রবল চাপে ষেন 
একটা গোটা এবং ঘনবদ্ধ কাহিনী অন্তর্গত 
বিস্ষোরণেই ফেটে ফেটে ছড়িয়ে ছিটকে চলেছে 
দ্রুত বেগে? কেন আমাদের মনে হয় যেন 
রাসকিন আর রজার ফ্রাইয়ের মতো শচীশ আর 
শ্রীবিলীম তাদের একই জীবনের ছবিকে দেখতে 
বা দেখাতে চাইছে ছটো ভিন্ন দৃ্টিতঙ্গিতে। 
সেজানের ছবি একটা রঙের উপর পার্্ববতা অন্য 
রঙের প্রভাব-প্রতিফলন এনে দিয়েও বস্তর 
প্রত্যেকটি ভাগের রঙকে দিতে পারেন প্রাপ্য 


২৮৬ 


'স্বাতন্ত চিতুরঙ্গকে'ও কেন মনে হয় ঠিক যেন 
সেইভাবেই বোনা ? শচীশের চেতনাবৃত্তকে ঘিরে 
যতখানি জ্যাঠামশাই, ততখানিই স্বামী 
লীলানন্দ। অথচ শচীশ ছুয়ের বাইরে স্বতন্ত্র । 
দামিনীর অস্তিত্বের আধখান! জুড়ে শচীশ বাকি 
আধখানায় শ্রীবিলাস । অথচ মে কারোর 
জীবনেই স্থায়ী ঠাই না নিয়ে একলা । শ্রীবিলাস 
যেন সেজানের ছবির সেই পাহাড়ী উপত্যকার 
কোনো! একটা গাছ, যার উপর দিয়ে ক্রমাগত 
বয়ে চলেছে আকাশের, মেঘের, পাহাড়ের, 
পাশের অন্য সব গাছের বনুবর্ণ রঙের প্রতিক্রিয়।। 
অথচ শ্রীবিলাসের অস্তিত্বে ন। জ্যাঠামশাই, 

না লীলানন্দ স্বামী, না শচীশ আর শেব পর্যন্ত 
দ্ামিনীকে কাছে পেয়েও এবং পেয়েই হারিয়ে 
ন! দামিনী, কেউই ফেলতে পারল না পাকা 
দাগের ছাপ। 

“চতুরঙ্গের প্রসঙ্গে, শ্রীবিলাস পর্বের দিকে 
তাকিয়ে যখন ওঠে “টিম অফ কনশাশনেস-এর 
কথা, নিমেষে দেশ কাল পার-হওয়া গতিময়তার 
প্রসঙ্গে কানে আসে বে্গরস-র উল্লেখ, যখন 
'নভেলিস্ট এ্যাজ মেডিয়েটর' হওয়ার প্রথ। ভেঙে 
“চতুরঙ্গে'ই প্রথম জয়েস বা উল্ফ বা ভরোথি 
রিচার্ডদনদের মতোই নিজে উইংস-এর আড়ালে 
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চলে গিয়ে কাহিনীর চরিত্রকেই মঞ্চের আলোয় 
ঠেলে দিলেন অস্তরঙ্গ কথকের ভূমিকায়” তখন 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে লগ্তনবাসের দিনগুলোয় 
রোদেনস্টাইনের সান্নিধ্যে ঘেরা প্রশান্ত 
পরিমগুলের বাইরে যে ঝোড়ে। হাওয়ার মাতন, 
দুর থেকে হলেও তার খানিকটা গ্রহণ করেছেন 
নিশ্বাসে। 

হয়তো সমস্তটাই অহেতুক অনুমান । 

আবার হয়তো কোনে। একদিন আর কেউ নতুন 
আলো ফেলবে আমাদের এইসব উৎসুক জিজ্ঞাসার 
ধাপগুলোর উপর। 


২৮৮ 


